Таким образом, смотря на Техас, мы видим, кем мы хотим стать и кто мы такие в реальности. Но путь к величию закрыт для нас до тех пор, пока мы не осознали своих ошибок.
Я начал свой рассказ с замечания о том, что что-то неладное творится со штатом Одинокой Звезды. Но если из всего, о чем я только что говорил, вы сделаете вывод, что я имею в виду какую-то глобальную проблему этого штата, вы ошибаетесь. Я думал о том, что Техас до сих пор не решился сказать правду об одном из крупнейших событий его криминальной истории. Боюсь, что Техасу не светит прекрасное будущее, поскольку он пытается скрывать свое грязное, ужасное прошлое. Я имею в виду один из отвратительнейших секретов, который этот Техас глубоко хранит в своем сердце.
Теперь я должен снять маску и честно признаться в том, что сам я техасец и горжусь этим.
Я родился в округе Тревис, в нескольких милях от Абилина, где я впоследствии ходил в школу, специализируясь в журналистике. Потом я долго путешествовал по Техасу в поисках работы. Сначала я работал в небольших местных газетенках, недалеко от Сан-Антонио. Затем, в 1971 году, я получил на редкость никчемную должность на телевидении в Остине: я готовил сводки новостей.
О, это было чудесное время! У телекомпании совсем не было денег, и все платили друг за друга долги. Что может быть лучше для молодого, полного энтузиазма репортера?! Мы работали как одна хорошо слаженная команда, а проблемы решали по мере того, как они возникали. Так, шаг за шагом, мы перешли от местных новостей к новостям, имеющим значение в масштабах всей страны. Того, на что нам не хватало денег, мы добивались своим энтузиазмом.
На самом-то деле в то лето 1973 года была только одна настоящая новость — Никсон.
Пятнадцатого августа президент Ричард Никсон во второй раз обратился к нации с объяснениями по поводу Уотергейтского скандала. Это была хорошая речь, но, как мы все теперь видим, не достаточно хорошая. Как бы то ни было, Уотергейтскому делу мы посвящали много эфирного времени. Но двадцатого августа все изменилось.
В тот день один из осведомителей позвонил мне (я как раз вернулся с обеда) и сказал, что группа полицейских отправлена для расследования какого-то дела на отдаленную ферму в округе Тревис. Ну как я мог такое пропустить! Я быстренько записал необходимые детали, собрал всех нужных людей и помчался на место событий.
Кое-какие журналисты из газет уже были там, но мы оказались первыми телерепортерами и засняли все задолго до того, как на месте происшествия появились другие теле- и радиожурналисты. Мы сделали огромный репортаж. Вы наверняка его помните. Я просто съеживаюсь от страха всякий раз, как о нем вспоминаю. Оглядываясь назад, понимаешь, какие мы были тоща молодые и глупые. Если вы помните, я стоял на обочине дороги и старался перекричать шум машин. Обычно эта дорога пустынна, но стоило чему-то случиться, как тут же набежала тьма зевак. Как бы то ни было, я сказал тогда буквально следующее:
«Полиция обнаружила останки, по крайней мере, тридцати трех убитых в доме Томаса Брауна Хьюитта, бывшего работника местной скотобойни».
Это было просто ужасно.
Мы не могли подойти близко, потому что все было оцеплено ФБР, но мы выяснили, что трупы были спрятаны в разных местах. Мы знали, что поиски ведутся внутри и вокруг дома, а также на местной скотобойне, нам даже удалось заснять, как пятеро полицейских обследуют лежащий лицом вниз на дне залива труп. Разумеется, мы не показывали этих кадров в прямом эфире: тогда еще знали, что можно показывать по телевизору, а чего не надо. Сегодня-то наверняка бы сняли крупным планом и показали всем задницу полуразложившегося трупа.
Дело поначалу замалчивали. Было совершенно очевидно, что случилось что-то страшное, но подробности совершенных преступлений не разглашались. Ходили слухи, что вообще что-то было не так со всем этим расследованием, поэтому-то власти и молчат, как рыбы.
Заголовок на первой странице местной вечерней газеты гласил: «ДОМ УЖАСОВ ОШЕЛОМИЛ НАЦИЮ — РЕЗНЯ В ТЕХАСЕ». И подзаголовок: «МЯСНИК С БЕНЗОПИЛОЙ УБИЛ 33 ЧЕЛОВЕКА».
Тогда только я впервые и услышал о бензопиле.
Вечером следующего дня полиция собрала пресс-конференцию. Зал был битком набит, поскольку все уже прослышали про случившееся. Всем хотелось побольше узнать про сумасшедшего убийцу с бензопилой и его тридцать три жертвы. Поначалу казалось, что надежды собравшихся оправдаются. Вскоре в зал вошел мэр округа Франклин Нэш в сопровождении нескольких человек из ФБР и озвучил ключевые моменты данного дела. Всего их оказалось восемь пунктов.
1. Наведенная звонком человека, чье имя мэр не стал оглашать, полиция отправилась выяснять, что происходит на отдаленной ферме около города Фуллер.
2. Первоначальное расследование позволило обнаружить несколько трупов. Тут же было вызвано ФБР и началось полномасштабное расследование.
3. В ходе расследования погибли два офицера — детектив Адамс и Хендерсон. Оба они были убиты единственным подозреваемым в совершении всех остальных убийств.
4. Убийцей оказался мужчина средних лет по имени Томас Браун Хьюитт. Он был убит полицией во время операции, при попытке избежать ареста.
5. Полиция связалась со всеми семьями, в которых в последнее время кто-то пропадал.
6. Других подозреваемых в этом деле не было.
7. Агенты ФБР нашли одну выжившую жертву этого маньяка, которая, к несчастью, в данный момент находится в слишком тяжелом состоянии для того, чтобы хоть чем-то еще помочь полиции.
8. Дело закрыто.
Вот и все. Самое ужасное преступление XX века, а властям больше нечего сказать общественности!
Я знал людей, которые к тому времени уже более тридцати лет вели криминальную хронику, но все они уверяли, что ничего подобного не помнят. Не было ни фотографий, ни показаний свидетелей, не было даже расследования по делу убийства главного подозреваемого.
Я спросил у Нэша, может ли он нам дать еще какую-нибудь информацию о Хьюитте или о том, как именно были убиты два офицера полиции, но он отказался. Перед ним был огромный зал, забитый разъяренными журналистами, которым во что бы то ни стало хотелось узнать имя спасшегося из рук маньяка человека, но мэр соизволил лишь заметить, что дальнейшее обсуждение произошедшего «не пойдет на пользу Техасу». И попробуй разберись, что он имел в виду.
В такие моменты особенно отчетливо понимаешь, настолько новости зависят от желания властей. Стоит им захотеть — и никто ничего не узнает, и не будет никакого материала. А нет материала — нет и истории. С этим мне не раз еще придется столкнуться на протяжении моей журналистской карьеры.
В сознании большинства людей журналист — это такой целеустремленный молодой человек, который направляется на место событий и сам откапывает все факты. В реальности же журналист просто берет то, что ему дают, и пересказывает другими словами. Расследование требует денег, времени и контактов. А тогда, в 1973 году, в округе Тревис у меня было только одно из вышеперечисленных необходимых условий.
