только он будет счастливее, а потому ему потребуются личные принадлежности. По этой причине египтяне вместе с людьми хоронили миниатюрные копии всех вещей, которые те использовали в земной жизни и которые, по их мнению, могли пригодиться в будущей жизни. Все эти вещи хорошо сохранились в сухом климате Египта, а потому сейчас, когда мы находим мумию, то вместе с ней обнаруживаем и все те вещи или рисунки, которые позволяют нам составить свое впечатление о жизни прошлых лет за три-четыре тысячелетия до рождества Христова. Знакомство с этими реликвиями прошлого позволило нам гораздо больше узнать о египтянах, чем о многих других народах, живших гораздо позже их.
В Англии до сих пор сохранились предметы эпохи Средних веков, правда, зачастую разрушенные или измененные в такой степени, что трудно понять, как они выглядели изначально. Но, взяв один фрагмент из одного места, другой — из другого, мы можем составить единую картину, и именно этим мы и занялись.
Мы описали, насколько это удалось, повседневные вещи каждой эпохи: костюмы, корабли, замки, дома, холлы, монастыри, повозки, игры, орнаменты, и по мере возможности провели параллели между веками, а в начале каждой главы поместили таблицу, связав воедино людей и плоды их трудов.
Нам, как авторам, всегда казалось удивительным то, что английские дети воспитываются без должного внимания к исторической среде. Конечно же, школьные учебники снабжены иллюстрациями, и здесь и там энтузиасты, возможно, будут рассматривать архитектуру в качестве подсобной науки, но, когда молодые люди покидают школу, они редко знают даже названия стилей. Подумайте о том волнении, которое охватило бы нас, если бы когда-нибудь нашли окончание Хроники Жослена Бракелондского, и в то же время мы игнорируем руины бенедиктинских монастырей, разбросанных по всей стране, как будто бы они не имеют никакой образовательной ценности. Мы используем историю Матвея Парижского, но не интересуемся его домом в Сент-Олбансе.
У всех ремесел есть конструктивная сторона. Мастерство достигает совершенства лишь тогда, когда искусство с помощью простейших инструментов оживает под руками творческих людей.
В Средние века искусства и ремесла в большей степени характеризовали все сообщество, чем теперь. Ремесленник учился не только практическим навыкам торговли, владению инструментами, подбору материала, но также и украшению утилитарных вещей. Все его коллеги поступали таким же образом: трудясь, они были заинтересованы в хорошем выполнении работы и искали для этого наилучшие методы и формы. Все накопленные знания передавались из поколения в поколение, рождая то, что мы называем традицией. В результате ремесло необычайно правдиво отображает мир, в котором жили эти люди. Человек XIV в. не был удовлетворен копированием работы, созданной в XIII в. и всячески пытался улучшить ее; таким образом, если у нас есть достаточно знаний, то мы сможем узнать, когда была создана та или иная вещь.
Готическая архитектура была похожа на крепкое дерево, глубоко уходящее своими корнями в прошлое, постоянно растущее, и когда в XVI в. на смену готике пришел ренессанс, произошло то же самое: ремесленники постепенно переняли новую традицию и усовершенствовали ее, и так продолжалось до конца XVIII в. Затем повсеместная механизация труда привела к весьма печальному эффекту, так как почти сразу же люди обнаружили возможность производить огромное число вещей. Машина способна лишь повторять работу, так что вместо множества людей, творивших вместе, теперь лишь один человек создавал форму, а остальным оставалось лишь следить за работой механизмов, в результате чего качество произведенных работ стало весьма посредственным. По-видимому, было что-то особенное в произведениях древних мастеров, иначе вряд ли коллекционеры тратили почти все свои деньги на старинную мебель и серебряные изделия и вряд ли покупали бы сделанные машинами копии. Это довольно угрожающее положение вещей, ведь из-за того, что у нас мало людей творческих, созидающих и так много персонала, обслуживающего машины, мы не можем развивать собственные традиции, а в состоянии лишь подражать, говорить о «елизаветинских» домах и, хуже всего, строить фальшивые готические церкви. Современной молодежи это, возможно, не покажется столь уж важным, но это не так. Великая война принесла большие разрушения, за которыми неизбежно последовала эпоха строительства. Родился новый дух: мы все хотели сделать мир лучше, предоставив горожанам самые широкие возможности. Для сельской округи были необходимы коттеджи. Наши города следует сделать чище и опрятнее, убрать грязные закоулки, предназначенные для жестяных банок и отбросов, хорошие дома должны вытеснить трущобы, прекрасные школы и общественные здания покажут, что мы вернулись к мирной жизни. Людям будет необходимо упорядоченное существование, когда они смогут заниматься полезной и интересной работой не только для себя, но и для других.
У английских школьников будут такие возможности, каких ранее не было ни у одного поколения, а потому сейчас так важно, чтобы они научились создавать вещи своими руками. Прежде чем они смогут стать настоящими ремесленниками и инженерами, готовыми и достойными воплощать в жизнь свои замыслы, им следует многому научиться, овладеть традицией, чтобы извлечь пользу из плодов своей работы; узнать, что, двигаясь в одну сторону, двигаешь прогресс, а в другую — тормозишь. Затем последующее поколение сможет объединить прекрасную способность чувствовать красоту материала, которой владели древние мастера, с возможностями производства, которые предоставляют современные машины, что приведет к новой эре великолепных повседневных вещей.
Если наша книга поможет хоть немного в этом направлении, мы будем вознаграждены за наши труды.
Мы должны извиниться за то, что поставили перед собой грандиозные задачи, но решить смогли не все. В наше время существуют трудности с бумагой, а потому просто неприлично писать толстые книги, и, кроме того, мы не считаем, что обладаем достаточным объемом знаний. Поэтому книгу стоит рассматривать как некий набросок, и есть надежда, что она будет достаточно увлекательной, чтобы стимулировать интерес читателей к этим проблемам. Взять, к примеру, костюм; иллюстрации в книге подобраны так, чтобы показать наиболее типичные примеры английского платья начала, середины и конца каждого столетия. Наши читатели получат представление о развитии костюма, изучая памятники, рисунки и надгробия в церквях, и смогут сами заполнить пробелы. Если им это покажется интересным, то они получат большое удовольствие, рассматривая местные варианты и моды. Другим замечательным объектом исследования, который нам пришлось только затронуть, стало оружие, а геральдику и вовсе пришлось не включать. Нам бы хотелось сказать больше о норманнах, их изумительных деяниях, труде и странствиях. Это опять же интересный объект для независимого исследования.
Гораздо больше можно было сказать в деталях о керамике, ювелирных изделиях, кораблях и тысяче других вещей, которые использовались в древние времена, но насколько это возможно, мы попытались представить их как часть целого в рисунках, считая это лучшим
