всему административному аппарату, каким обладает такое крупное предприятие. Он прилежно занимался карточками, рылся в них, просматривая старые листы пассажиров. Он занимался этим бесчисленное количество сверхурочных часов, постоянно перебирая старые документы, пока вдруг у него не пропал интерес.
В конце первого полугодия он должен был получить прибавку жалованья, как поощрение за похвальную оценку своей работы. Однако, он внезапно исчез. Он не уволился и никому не сказал ни слова о причине своего отсутствия. Просто ушел и не вернулся.
Его ждали, но он не возвращался. Кое-кого порасспросили, но никто о нем ничего не знал.
Это было совершенно непонятно, но не было времени ломать себе над этим голову. На его место посадили кого-то другого. Его преемник оказался не таким исполнительным и прилежным. За картотеку он брался только в случае необходимости.
В авиакомпании «Либерти Эйрвейс» были не менее довольны служащим Жеромом Михаэльсом. Он так же постоянно перебирал карточки, сортировал их, отмечал даты, изучал время вылетов и посадок, отмечал трассы самолетов. Затем он так же внезапно не вышел на работу.
Подобный же случай произошел в компании «Континенталь Транспорт», затем в «Грет Истерн» и «Меркури», потом в авиакомпаниях не столь крупных. Пришла очередь и предприятий, располагающих одноместными машинами или самолетов для перевозки небольших групп туристов, совершавших непродолжительные полеты. Их карточки и документы тоже были просмотрены.
Наконец, то же самое произошло в маленьком предприятии с громким названием «Комет Рейзен». Оно имело всего лишь крохотное бюро, состоящее из двух комнат, а его летный парк состоял всего из двух небольших самолетов. Однако, оно так же имело документы, старые расчеты и подобие карточек.
Однажды один из служащих, некий Джесс Миллер, просматривая эти карточки, издал странное восклицание, словно был чем-то неприятно поражен. Его коллега посмотрел на него и спросил:
— Вам нехорошо, Джесс?
Тот не ответил. Он был неразговорчив.
Он молча вырвал одну пожелтевшую от времени карточку из картотеки.
— Эй, Джесс! — воскликнул коллега. — Если шеф это узнает…
Ответа не последовало. Картотека осталась открытой, дверь бюро — тоже. Джесс исчез.
Он не взял даже свою шляпу, а также причитающуюся ему половину недельного заработка.
На карточке был пожелтевший текст:
«Номер: (следовало какое-то неразборчивое число)
Наниматель: любительский спортклуб „Род и Рил“
Место назначения: озеро „Звезда лесов“
Стоимость полета: 500 долларов.
Время вылета: 18 часов.
Пилот: И. Л. Тирней».
Затем следовали имена и фамилии пассажиров и их адреса:
Грэхем Гаррисон.
Хью Стрикленд.
Бэкки Педж.
Ричард Р. Дрю.
Аллен Верд.
На столе лежала географическая карта. При скудном свете лампочки было видно, что на ней карандашом и линейкой была проведена линия, соединяющая большой город, из которого стартовал самолет, с маленьким озером, возле которого он приземлился. Коротенькая прямая линия между обеими пунктами, воздушная трасса.
Эта линия проходила как раз над маленькой площадью…
Кончик карандаша был сломан, острие графита лежало на карте. Летная карточка, сжатая в холодной твердой руке, была оцарапана ногтями, согнута и смята.
— Он умер, — сказала печальная женщина глухим голосом. — Уже два года, как он умер. Он был старшим сыном моей сестры. Может быть, это к лучшему… Нет, это была не жизнь для мужчины. Много лет рисковал он своей головой на этом самолете. И все из-за пары жалких долларов! Летал для развлечения пьяных компаний, летал с ними на всякие сборища, на рыбалку, делал воскресные вылеты, что же вам еще… Нет, он не пил, но пассажиры постоянно приносили бутылки на борт. Он часто об этом говорил. Конечно, это не разрешается, но он был вынужден смотреть на это сквозь пальцы. В конце концов, это было средством для его существования. Они прятали от него бутылки, а когда их опустошали, то бросали за борт. Ему, правда, не удалось никого поймать, но это ничего не значит. Они часто шумели и пели, когда приземлялись, но в машине не оставляли пустых бутылок.
— А как он умер?
— Как умирают подобные люди? — лаконично ответила она. — Глубоко под землей, совсем недалеко от своего дома. В метро. Его столкнули с платформы и он попал под поезд.
Теперь на бумажке значилось:
Пассажиры:
Грэхем Гаррисон.
Хью Стрикленд.
Бэкки Педж.
Ричард Р. Дрю.
Аллен Верд.
2. Первая встреча
Сообщение в «Дейли Ньюс» от 1 июня в рубрике извещений о смертях:
Жаннет Гаррисон (урожденная Уэйт), жена Грэхема Гаррисона.
День смерти: 31 мая.
Похороны были скромные.
Выражается благодарность всем, приславшим цветы.
Все окна занавешены, на входной двери висел венок. Шел небольшой дождь. Выкрашенный в белый цвет дачный домик казался холодным и нежилым.
Большая машина, тоже с занавешенными окнами, свернула на мокрую от дождя подъездную дорогу и остановилась у входа в дом. Вышел шофер и открыл дверцу машины. Из нее вышел мужчина с серьезным выражением лица и помог выйти другому, на лице которого была глубокая скорбь. Он взял с благодарностью протянутую руку и с некоторым трудом поднялся по ступенькам. Входная дверь была широко открыта, возле нее стоял слуга, с потупленным взором ожидающий хозяина.
В доме царила та мрачная, душная атмосфера, которая сопутствует обычно смерти. Мужчины прошли в библиотеку, слуга закрыл за ними дверь.
Один усадил другого в кресло. Тот устало поднял голову, его взгляд был пустой.
— Она выглядела, как живая, не правда ли?
— Она выглядела прекрасно, Грей.
Друг неловко посмотрел в сторону.
— Не хочешь ли ты подняться и отдохнуть?
— Нет, мне и так хорошо… Я… я уже в норме.
Он вымученно улыбнулся.
— Это может с каждым произойти. Слезами и рыданиями делу не поможешь. Она бы этого тоже не желала.
— Выпей бокал коньяка, — заботливо предложил друг, — на улице очень сыро.
— Нет, спасибо.
— Или, еще лучше, кофе. Ты со вчерашнего дня ничего не ел.
— Спасибо, не хочу. Не теперь. Для этого еще будет подходящее время. Я смогу еще всю свою долгую жизнь есть и пить.
— Могу ли я здесь переночевать? Морган может устроить меня в гостиной.
Гаррисон отговорил его.
— Это не нужно, Эд. Мне гораздо лучше. Тебе предстоит длинный обратный путь, а утром ты должен опять быть на службе. Поезжай прямо домой и ложись спать. Ты заслужил это. Я очень благодарен тебе за это.
Тот протянул ему руку.
— Я позвоню тебе утром.
— Я тоже скоро пойду спать, — заметил Гаррисон. — Вот посмотрю еще пару этих
