— Лонэ-Мальномме. Мне нужно туда.
— Лонэ, — ответила наконец женщина, не взглянув на карту, — да, ясно. Мне как раз в ту сторону. Обождите, сейчас скажу.
Наступило короткое молчание, потом зазвучал монотонный голос: первый поворот направо, там еще раз направо, перед светофором, налево, до кругового разъезда, а там третья по счету дорога, это очень просто, вы не собьетесь… Но Кастнер сразу капитулировал.
— Слушайте, — сказал он, — если вам действительно в ту сторону, давайте я вас подвезу, а вы мне укажете, куда ехать. Садитесь. Если хотите, конечно….
Снова пауза, после чего женщина кивнула и, пробормотав что-то невнятное насчет автобуса — Кастнер не разобрал что именно, — обошла машину сзади. Она села, поставив сумку между ног. Все время, пока они ехали, сумка явно мешала женщине, но Кастнер не осмелился предложить поставить ее на заднее сиденье.
Окружающий пейзаж представлял собою унылое однообразное зрелище — равнину с беспорядочно разбросанными убогими домишками; некоторые из них казались обитаемыми, большинство других продавались, но кто же такие купит, спросил себя Кастнер, если их узкие оконца даже не выходят на море, — уж во всяком случае, не я. Да и весь этот край не по мне. Предпочитаю солнце, а кроме того, у меня и денег-то нет. Кое-где бледный фасад оживляло цветное пятно — горшок с геранью или висящее на веревке белье, хоть какой-то признак жизни, напоминание о воде, испаряющейся из белья и увлажняющей цветы. Остальные дома явно дышали на ладан — эдакие дряхлые развалюхи со следами рекламы, намалеванной полвека назад и восхвалявшей то бандаж от грыжи, то какие-то неведомые фосфаты.
Застыв на своем сиденье, почти не шевеля губами, пассажирка старательно руководила маршрутом Кастнера. А он, сконцентрировавшись в основном на дороге, все же успевал боковым зрением изучать вызывающе яркий макияж женщины — зеленые тени на веках, фиолетовые мазки под бровями, круглые бордовые пятна на скулах и совсем уж неуместная гранатово-красная губная помада. Все это многоцветие было наложено на слой мертвенно-бледной жидкой пудры. Беглый взгляд водителя даже засек время на маленьких наручных часиках, какие можно выиграть в ярмарочных лотереях — без чего-то девять, — а также остатки красного лака на лунках изгрызенных ногтей. На одном из пальцев Кастнер углядел кольцо — уж не обручальное ли? — ан нет, ободок чуть сдвинулся и показал камешек мерзкого зеленоватого цвета с тремя бриллиантиками вокруг.
По мере приближения к Лонэ-Мальномме молодая женщина раскрывала рот все реже и реже и наконец умолкла вовсе. Пытаясь разрядить гнетущую атмосферу, Кастнер решил объяснить цель своего путешествия. Он — служащий маленького частного агентства, и его командировали в этот район с поручением отыскать некую особу. Причины розыска, добавил он, ему неизвестны — без сомнения, какое-нибудь пустяковое дельце по невыплаченным долгам, как это часто бывает. Он осторожно, стараясь не задеть пассажирку, протянул руку к бардачку и вынул наугад две-три фотографии «особы». «Она вам случайно не знакома?» Женщина рассеянно слушала его, а может, и не слушала вовсе или не вникала в его слова; она бросила «нет» так же равнодушно, как, вероятно, сказала бы и «да», вид у нее был не очень-то счастливый и какой-то неприкаянный. Кастнер почувствовал к своей пассажирке смутную симпатию, близкую к желанию оказать ей покровительство.
На очередном повороте молодая женщина ткнула пальцем в домик на отшибе у обочины шоссе со словами: «Вон там я выйду»; Кастнер притормозил и дал задний ход. Это было низкое грязно-серое строение, такое же, как и все остальные в этой местности; впереди виднелся крошечный садик. Цветы неизвестной породы, близкие к одичанию, окружали чахлую желтую пальму; дерево — полумертвое от холода, несмотря на микроклимат, — выглядело растрепанной метлой, воткнутой в землю и пустившей в ней корни.
— Теперь вам уже недалеко, — сказала женщина, — езжайте прямо, здесь не больше километра.
— Спасибо, — ответил Кастнер, — я вам очень благодарен.
— Нет, это вам спасибо, — возразила женщина. — Не выпьете ли стаканчик вина?
— О, я не хотел бы злоупотреблять… — начал было Кастнер.
— Ну что вы! — откликнулась она с непонятной легкой усмешкой. Затем нагнулась к своей сумке, и ее левая рука, как бы невзначай, задела правую ляжку Кастнера. Тот невольно вздрогнул.
— Хорошо, согласен, — сказал он, выруливая на обочину.
— Не оставляйте машину на дороге, я сейчас открою ворота, — предложила женщина.
— Хорошо, — повторил Кастнер; миновав ворота, машина обогнула дом и остановилась на заднем дворике, симметричном саду. Кастнер выключил мотор, вышел и захлопнул дверцу, оставив связку ключей в замке.
Недалеко от дома виднелось море. Его можно было разглядеть через боковое окно комнаты; в спускавшихся сумерках линия горизонта неразличимо сливалась с небом. Теперь Кастнер сидел со стаканом в руке в малоудобном плетеном кресле; у его ног валялись стопки журналов и брошюр. Комната была обставлена грубой разномастной мебелью, какая бывает в домиках, сдающихся на лето; с потолка на голом проводе свисал патрон без лампочки. После первого стаканчика Кастнер не отказался от второго, а там и от третьего, вслед за чем хозяйка предложила ему, ввиду позднего времени и «раз уж вы здесь», остаться поужинать. Кастнеру так не хотелось жевать в одиночестве, на первой скорости, постылый антрекот-с-жареной-картошкой, что он тут же согласился. Беседа ненадолго прервалась. Кастнер слышал позвякивание стеклянной и металлической посуды в кухне, куда вышла молодая женщина. У него мелькнула неожиданная, а впрочем, тут же отвергнутая мысль, что неплохо было бы провести так всю жизнь.
А пока он просмотрел печатные издания, валявшиеся на полу: зачитанные еженедельники, глянцевый журнальчик телепрограмм, альманах с расписанием морских приливов и отливов в текущем году. Перелистав этот последний и найдя нынешний день, он, не будучи сведущ в данном природном явлении, все же сумел понять, что сегодня между одиннадцатью и двенадцатью ночи ожидается рекордно высокий прилив. Время от времени молодая женщина заходила в гостиную и восстанавливала уровень спиртного в стаканах; наконец она объявила, что ужин готов.
Она подала на стол еду в белых тонах — очищенные креветки, макароны и простой йогурт, все это приправлялось соусами из тюбиков, такими же яркими, как ее макияж. Вино тоже было белое. Кастнер порасспросил свою хозяйку о ее жизни, и она сообщила, что в прошлом году работала на консервном заводе, что ей пришлось уйти, что ныне она безработная, как, впрочем, большинство людей в этих краях («К сожалению, не только в этих», — сочувственно вставил Кастнер), но что дважды в неделю она ездит в Плубазланек помогать торговцу морепродуктами («Я и сам работал в рыбной отрасли», — заметил Кастнер, не уточнив, кем именно).
К концу ужина Кастнер, честно сказать уже изрядно пьяненький, сделал несколько витиеватых заявлений, из коих следовало, что он находит молодую женщину «оч-чень миленькой» и, «честное благородное слово», совершенно очарован ею. Поскольку она улыбалась, старательно подливая ему вина, он счел, что его шансы возросли. А поскольку она не отняла руки, которую он сжал в своей, он решил, что дело в шляпе. Но когда он, стоя у двери, впился в ее губы страстным поцелуем, ему пришлось с огорчением признать, что он плохо держится на ногах. С пьяным хихиканьем он безуспешно нашаривал брешь в неподатливом платье хозяйки и уже начал не на шутку возбуждаться, как вдруг его прошиб холодный пот. Женщина смеялась, откидывая голову и встряхивая волосами; она ласково погладила Кастнера по щеке, затем ее рука соскользнула к его шее, а оттуда на грудь; когда она достигла пояса, мужчина задрожал и побледнел. И, хотя женщина приникла к нему всем телом, дрожь не унималась.
