во Франции жила жена с дочками. А он – в стране-победительнице. Он жил в стране, которая гордилась своей победой, и которая, к сожалению, сделала из нее только один вывод: ничего не забылось, и ничему не научились.
Но что эта победа дала ему и таким как он? Ведь тысячи советских солдат оставили, совсем не по своей вине, в Европе любимых женщин и детей. ЗАЧЕМ? По чьей воле они всю жизнь, до конца своих дней, несли в душе неосуществимую надежду на встречу с теми, кого так любили. Потому что первые чувства, первая женщина, первая жена, первый ребенок – это самое важное, самое главное, самое незабываемое. Война забрала у них это. ЗАЧЕМ?
Кому от этих разлук стало лучше? Наверно, каждый из них еще долгие годы задавал себе простой вопрос: долго ли еще на Земле будут несправедливость, ненависть, алчность и зависть? Но ответ на него короток и жесток – всегда.
Потом, через много лет, Заур в разговоре с папой высказал странную и страшную мысль: после войны оказалось, что люди, прошедшие ее, разучились любить Родину. Может быть потому, что путь к осуществленной победе был так долог, так тяжел, так беспощаден, так невыносим, что конец этого пути давно уже можно было назвать поражением.
Он был молод. Ему нужна, необходима рядом любимая женщина: ее тело, ее глаза, ее руки, ее кожа, ее губы. Потому, что живому очень плохо жить без живого, без любимого и самого нужного рядом. Он не жаловался – он просто изредка говорил об одиночестве и бесперспективности. А жизнь шла.
3
– Па, разве Франсуаза жила в Париже?
– Да.
– А дочки?
– Не помню. По-моему, где-то недалеко от Парижа.
– Она так и не вышла замуж?
– Нет
– Мне жаль, что Заур больше не создал семью.
– Он не всегда был одинок.
– Понятно. Живой человек. Да еще такой красавец.
– Жаль его. Хороший, умный, порядочный мужик.
– А почему он больше не женился?
– Но ведь у него был официальный брак с Франсуазой. Значит, надо было договориться с ней письменно или устно о разводе.
– Как всякий мужчина боялся такого разговора?
– Наверно. Но с другой стороны, надеялся вернуться к ней. Он хотел с ней жить.
– Ой-ой. С мечтами и надеждами нужно быть осторожными.
– Не понял.
– Американцы говорят: будьте осторожны с мечтами – они могут сбыться.
– Как это ни грустно, но американцы правы.
– Они встретились, как чужие люди?
– Нет. Сначала, когда он нашел ее, созвонился. Любовь возобновлялась по телефону где-то год.
– А потом?
– А потом уехал к ней.
– И что? Разочарование?
– Нет. Он не показывал тебе ее фотографию?
– Показывал. Маленькая, худенькая, никакая девочка.
– Это, видимо, военная фотография.
– Наверно.
– У него на столе в доме стоит портрет Франсуазы в очень красивой рамке.
– Откуда ты знаешь?
– Помнишь, лет пять назад он ехал на Кавказ и заезжал на один день ко мне?
– Помню.
– Вот тогда и показывал много, много фотографий.
– И девочек?
– Конечно. Только уже очень взрослых женщин.
– Сколько же Франсуазе лет на фотографии?
– Лет сорок.
– Ну, и как выглядела сорокалетняя парижанка?
– Очень хорошо.
– Что такое очень?
– Элегантная, миниатюрная, славная женщина.
– Когда так говорят, подразумевают: не красавица.
– Не ехидничай. Подразумевают – это больше, чем красивая. Понимаешь, в словосочетании “красивая женщина” есть легкий шелест пустоты.
– Ух ты, какой защитник привлекательных парижанок!
– А как же!
– Она работала?
– Конечно. Девочек ведь растила одна.
– Родители ей не помогали? Во Франции это не принято?
– Я не знаю, что принято во Франции. Думаю, как везде: в каждой семье по-своему. Но мне кажется, ее отец рано умер.
– Как же она вышла из такого сложного положения после войны в разоренной Европе?
– Господи, неужели ты не помнишь?
– А что я должна помнить?
– Как только Заур нашел Франсуазу, сразу звонил мне.
– Помню.
– Через несколько месяцев такой счастливый приезжал к нам на два дня.
– Знаю, что приезжал. Но меня тогда не было дома, и я его не видела.
– Мы пили тогда с ним замечательный дагестанский коньяк “Рось” или “Русь”. Он привез столько мандаринов, – вспомнил папа мечтательно, – в те времена в нашей стране это была роскошь.
– Давай вернемся к Франсуазе.
– Во-первых, Заур уехал из Франции не в 1945 году, а где-то в самом конце сороковых. Так что, он работал и содержал семью. Да и девочки к этому времени были уже не крошками. Старшая, по-моему, пошла в школу.
– Кстати, а как их зовут?
– Разве ты не знаешь?
– Честно говоря, не помню.
– Старшую – Мадлен, а младшую – Сара.
– Старшая – француженка, а младшая – восточная женщина?
– Самое смешное, что когда они выросли, так и оказалось.
– Сара больше похожа на Заура?
– Одно лицо.
– Красавица?
– Как тебе сказать.
– Понятно. Ну, хоть французский шарм есть?
– Конечно.
– Так кем работала Франсуаза?
– Врачом.
– Вот как?
– Ты разве не знала?
– Наверно, забыла.
– А почему Заур вернулся в Ленинград?
– В Париже не было работы.
– Вообще никакой?
– По специальности. Ты же знаешь, что он очень хороший архитектор.
– Знаю. Мне помнится, что проектировал какие-то станции метро в Ленинграде.
– Совершенно верно. А теперь представь: кем работать там?
– Архитектором.
– Видимо, своих хватает.
– В эту касту просто так не пробьешься.
– Так же как и у нас.
– Франсуаза – врач, а он – в магазине.
– Во-первых, смотря кем, во-вторых, мне кажется, в Европе на это смотрят не так строго.
– Думаю, мы ошибаемся.
– Может, все проще. В Ленинграде у него прекрасное социальное положение. Он знает себе цену, как профессионал. Имеет не квартиру, а апартаменты.
– Уже дом.
– Тем более. А в Париже – квартира жены.
– Съемная.
– Даже так?
– Даже так.
– Общество жены. Практически, чужие дети. Кстати, как девочки к нему относятся?
– Хорошо. Франсуаза воспитала их так: отец – советский солдат-победитель, которым нужно гордиться.
– Гордятся?
– Не знаю. Но относятся очень тепло.
– Папа, если тепло, уже чудесно. Ведь они все-таки выросли без него. Иногда тепло чужих людей теплее, чем любовь близких, – сказала я, а сама подумала: давно известно, что очень любящие и заботливые родители часто оказываются ненужными взрослым детям. Одни говорят, что дети – наши самые требовательные критики. Другие – чем дольше мы живем вместе, тем лучше знаем недостатки друг друга, которые, чего греха таить, раздражают. А если мама с папой заняты больше собой и работой, если между ними и детьми есть расстояние, которое называется эгоизмом, то это расстояние не дает повода для непривлекательной информации. Вот тут-то и включаются фантазии на тему любви к родителям. Чем больше
