шахтеров, машиностроителей, текстильщиков, строительных рабочих сотрясали страну в течение четырех лет, предшествовавших войне 1914 года. В. И. Ленин в «Правде» за 1 января 1913 года писал, что «в соотношении общественных сил Англии произошел сдвиг»[4], а несколько месяцев спустя отмечал «рост глубокого революционного движения в рабочем классе Англии»[5]. В такой обстановке особенно нужен был рабочему движению в руководители не чиновник из тред-юниона, выступающий лишь за экономические реформы, а «народный трибун, умеющий откликаться на все и всякие проявления произвола и гнета, где бы они ни происходили, какого бы слоя или класса они ни касались»[6]. Он должен быть поэтому политическим деятелем, умеющим «разъяснять всем и каждому всемирно-историческое значение освободительной борьбы пролетариата»[7].
Таким образом, объективно английскому рабочему движению требовался переход к политической борьбе. Книга Роберта Трессела созрела как раз к моменту начала «Великого волнения». Он показал с безжалостной отчетливостью по праву одного из «живущих в аду», куда, в какую пропасть деградации ведет трудящихся отказ от борьбы, особенно политической. Трессел, как и его любимый герой Оуэн, подтверждал своим примером, что в английском рабочем движении есть люди, способные стать народными трибунами, что им надо расти в рядах подлинно революционной рабочей партии. Лишь в ее силах воспитать и повести за собой массы. Писатель, по существу, затрагивал в своем романе ключевые для британского рабочего движения проблемы.
Вот почему даже при такой безжалостной переоценке ценностей, какая последовала за всемирной кровавой бойней, роман Трессела не затерялся, не был забыт. Пожалуй, наоборот, отвращение масс к строю, порождающему империалистические войны, подстегнуло читательский интерес. Уже в 1918 году в Англии − с большим успехом − выходит второе издание «Филантропов». Роман перешагивает через океан в США, затем в Европу. Кстати, первым иностранным языком, на котором прочитали книгу Трессела в 20-х годах за рубежом, был русский.
В классовых боях и социальных бурях периода между двумя войнами роман прочно обрел свое гражданство в стане британского рабочего класса. Одно время существовали даже литературные клубы Трессела. Наступило время борьбы против фашизма, и вчерашние шахтеры Йоркшира, лондонские машиностроители и корабелы из Глазго нередко уходили в армию с книгой Трессела в вещмешке. «Дейли уоркер», газета британских коммунистов, рассказывала, как солдаты в сражавшихся где-то в Азии частях зачитывали роман до дыр, передавая разрозненные листки из рук в руки.
А когда пришел мир, завоеванный кровью миллионов, и англичане сняли надоевшие за долгие годы мундиры, правящим классам стало ясно, что народ решительно не хочет больше жить в аду, описанном с такой поразительной правдивостью Робертом Тресселом. На первых же послевоенных выборах в Англии массы избирателей, отвернувшись от Черчилля, империалиста и врага трудящихся, проголосовали за лейбористов, обещавших построить наконец-то «государство всеобщего благосостояния», разделаться с нищетой, безработицей и неравенством. Алан Силлитоу, писатель честный и близкий к народу, в предисловии к одному из массовых послевоенных изданий писал, хотя и не без некоторой доли публицистического преувеличения, что победу лейбористам на выборах 1945 года принес Трессел...
Последние сорок лет − время возрождения для романа и его автора. В 1946 году была найдена рукопись книги. В 1955-м роман впервые напечатан в полном виде, как его задумал и построил Трессел. Выходят новые и новые издания. Только в прогрессивном издательстве «Лоуренс энд Уишерт» роман в неискаженном, полном варианте выпускается десять раз. К русским переводам прибавляются немецкий, чешский, болгарский, японский, суахили, французский... В 50-х годах появляется и первая биография Трессела, в 60-х-первое исследование его творчества как писателя.
Справедливость начала восстанавливаться. Ибо если герои «Филантропов» стали как бы частью британского рабочего класса, поселившись в трудовых семьях, то и дело выступая на подмостках любительских театров, сделавшись образцами из учебника на вечерних курсах для заводского и фабричного люда, то сам Роберт Трессел по ходу времени все больше отступал в тень. Те, кто его знал лично, постепенно умирали. Большинство читавших его довольствовались скудными сведениями, что были даны о нем в первом издании и потом повторялись без изменений. Некоторые вообще считали, что автор романа − это ничего не значащая литературная маска, завлекательный рекламный миф.
Снять маску, выяснить до конца, кто такой Роберт Трессел, оказалось делом весьма нелегким. Первый издатель, которым был Грант Ричардс, довольно ординарный лондонский предприниматель, но человек с литературным вкусом, сообщил читателям лишь немногое: Роберт Трессел (настоящая фамилия Нунэн) − рабочий ирландского происхождения, по профессии − маляр; скитался, последние годы провел в Гастингсе на юге Англии; до этого несколько лет был в Южной Африке (позже выяснилось, что в Иоганнесбурге Трессел участвовал в формировании бригад ирландских добровольцев для борьбы против англичан на стороне буров); книгу писал в остававшееся после работы время, выхода ее в свет не дождался, скончавшись в возрасте сорока лет от туберкулеза в ливерпульской больнице для бедных в 1911 году; книгу Трессел завещал как единственное свое имущество дочери, которая по случайности нашла возможность ее опубликовать.
Вот и все. Не так много для того, чтобы сложить из этих мозаичных кусочков творческий портрет несомненно выдающегося человека. И вероятно, лицо Трессела оставалось бы для нас загадкой, если бы не стечение случайностей, которыми иногда прикрывает свою железную логику необходимость. Если бы в Гастингсе, где был создан роман и проходили двенадцатью кругами ада его герои, не нашелся настойчивый, одаренный талантом исследователя человек из рабочих, сам рабочий, если бы он не получил поддержку у многих в тред-юнионах, среди лейбористов, среди коммунистов, если бы неожиданно не вернулась в Англию из Америки считавшаяся давным-давно погибшей в автомобильной катастрофе единственная дочь писателя Кэтлин, если бы издательство «Лоуренс энд Уишерт» не придало должного значения воссозданию первоосновы книги и публикации биографии Трессела, дело определенно не сдвинулось бы с места.
Подвижника из Гастингса звали Фред Болл, он посвятил себя воскрешению из небытия личности Трессела. Но как бы ни была велика заслуга загоревшегося идеей человека, в широком плане, отмечал Ф. Болл, книга «Филантропы в рваных штанах» была «спасена и удерживалась в жизни движением социального и политического протеста, рабочим движением, в частности социалистами, и в особенности различными антивоенными течениями, движениями низов, цеховых старост и рядовых тред-юнионистов».
С такими помощниками гастингскому исследователю удалось не только отыскать рукопись романа, издать его так, как этого хотел Трессел, но и создать сравнительно полную биографию писателя, хотя белых мест в ней по-прежнему остается немало. Удалось также привлечь к тресселовской теме внимание широких кругов общественности, руководство тред-юнионов и, до некоторой степени, литературоведов.
На все это потребовалось немало
