Проблема была в другом. В детском сознании никак не укладывалось, почему «любовник» – это плохо, стыдно, отчего все брезгливо кривятся. Ведь это же от слова «любовь»? Неужели и любовь на деле тоже что-то плохое?
– Мама, а что такое любовь?
– До нее надо дорасти, тогда поймешь!
– А если у меня появится мальчик, как я пойму, любовь это или нет?
– Про мальчиков рано думать! И вообще, главное, чтобы тебя любили!
– А самой?
– Когда любят тебя – это важнее.
– А когда ты замуж выходила, ты разве папу не любила?!
– Главное тут – выйти замуж, чтобы всё было как у людей! – спешила на помощь бабушка.
– И прекрати свои вопросы, дорасти сначала! – сердилась мама.
Опять дорасти… Девочка росла и постоянно искала ответы в кино и книгах. Но там все было как-то непонятно, пафосно, что ли… Она не могла осознать, почему в русской классике – это высокие чувства и отношения, а дома, на коммунальной кухне, – пошлость, стыд и позор.
Наконец, Девочка выросла, окончила школу, поступила в институт. В огромной коммуналке народу поубавилось – кое-кто получил новую квартиру и уехал. Но суть не изменилась. Бодрые и Хмурые удерживали свои позиции, только понемногу старели, с возрастом портились их характеры. И все же им как-то удавалось довольно мирно уживаться друг с другом.
Девочка продолжала присматриваться к соседкам, чтобы разгадать важную жизненную загадку: с кого брать пример? Для Бодрых она пока еще оставалась ребенком, да и сама Девочка не чувствовала с ними внутренней связи: ей категорически не нравились заношенные халаты и завитые на бигуди волосы. На Хмурых походить не хотелось, поскольку Девочка не была прирожденной врединой и не понимала, зачем ронять чьи-то ложки и мыть свою посуду над чужой. Оставалось обратить внимание на Тень. И Девочка сложила для себя картинку, основанную на личных многолетних наблюдениях. Откладывала стипендию, чтобы купить себе короткий махровый халатик, научилась рисовать тонкие стрелки на глазах и впервые покрасила волосы.
Происходящие с Девочкой перемены, конечно, заметили и мама, и бабушка. Это их не порадовало. Однажды, посовещавшись, они решили: Девочку надо бы поскорее выдать замуж, чтобы всё было «как у людей». И Девочке начали с упорством искать жениха. Подняли всех своих знакомых, имеющих сыновей, внуков и племянников. Но попытки оказались тщетны. «Женихи» категорически не подходили Девочке: одни были слишком молоды, другие – стары, третьи – толсты и лысы, четвертые – болезненны и худы, пятые – без работы, шестые – без образования, седьмые – вообще были женаты… Безысходность… Мама и бабушка очень переживали, даже порой впадали в истерику. А что же папа и дедушка? Они сохраняли нейтралитет, держались в стороне, изредка посмеивались: «Бабы дурят!» – но халатик дочки-внучки похвалили.
Время бежало вперед. Девочке исполнилось тридцать. Она была умна, образованна, хорошо воспитана, имела неплохую работу и довольно привлекательную внешность. Но была совершенно одна. Отношения с мужчинами у нее не складывались. Она не искала любви, потому что не особо в нее верила, да и считала это чем-то постыдным… Но ей очень хотелось замуж, до дрожи, до боли, до глубины души! Потому что это было самое главное доказательство того, что у тебя всё «как у людей». И с каждым новым прожитым годом Девочка с ужасом обнаруживала, что у нее всё не так, как хотелось бы ее маме и бабушке. Значит, от нее лишь одни разочарования?
Девочка отчаялась и решила выйти замуж за первого, кто это предложит. А через пару лет отчаялась еще сильнее и дала себе слово, что вовсе не будет дожидаться предложения – сама сделает первый шаг и, наконец, перейдет в категорию Бодрых, а там видно будет… Зачем ей это было нужно? Загадка… Она еще меньше понимала Тень, которой удавалось сохранять ровное расположение духа, несмотря на отсутствие законного мужа. У Девочки почему-то так не получалось… Она всеми силами пыталась нравиться мужчинам и привлекать их, но результат всегда был обратный. Девочка торопилась – ей казалось, что у нее мало времени. А чтобы всё было «как у людей», нужно было еще успеть родить детей… Только это могло ей дать ряд привилегий – мысленно называть себя Бодрой, носить бигуди и потертый халат, чувствовать себя хозяйкой коммунальной кухни.
Девочка ощущала свою ущербность. Она страдала… И судьба вдруг как-то сжалилась над ней и послала ей человека, которому она предложила стать ее мужем, и он ей не отказал. Девочка была счастлива, по крайней мере на первый взгляд. Сразу в жизни всё изменилось. Ее стали замечать и принимать в свои ряды взрослые женщины-соседки. Она теперь без неловкости участвовала в кухонных «советах». Разве это не чудо? Теперь оставалось дело за малым. Нужно было не затягивать с детьми. Вот только ничего не получалось. К тому времени бабушка уже сильно состарилась, да и мама изменилась… И обе постоянно твердили о том, как им хочется поскорее понянчить внуков-правнуков. И Девочка вновь начала страдать. Снова у нее всё не «как у людей»!
Прошло еще несколько лет. Девочке исполнилось сорок. Детей она не родила, просто не получилось. Отношения с мужем из ровных превратились в вежливые. Казалось, они держатся на тоненькой ниточке, да и то ради мамы и бабушки. Жизнь шла своим чередом. И вдруг с Девочкой произошло самое страшное – она влюбилась… В чужого, едва знакомого мужчину.
Новое чувство завладело ею внезапно и накрыло ее такой мощной лавиной, что Девочка оказалась к этому совершенно не готовой. Она не знала, что ей делать дальше, но была уверена, что наконец-то она «доросла» до настоящей любви! Девочка очень страдала – замыкалась в себе, плакала по ночам, изводила себя сомнениями в правильности собственной жизни. Ведь она с детства уяснила, что «любовь» – это стыд и позор, а принятие иной точки зрения оказалось чересчур болезненным, мучительным и долгим. Но показывать своих страданий никому было нельзя. Поэтому она лишь бледнела, худела и грустнела. Для этого был серьезный повод: когда все вроде бы сложилось почти «как у людей», возникло непреодолимое желание все это разрушить. Но как жить дальше, утратив и статус, и репутацию?
Пребывая в грустных мыслях, Девочка частенько засиживалась до самой поздней ночи на коммунальной кухне, украдкой утирая слезы. Однажды ее в таком виде застала Тень. Она подошла к Девочке и шепотом спросила о случившемся. Девочка подняла на нее заплаканные глаза и в голос разрыдалась. Пришлось Тени увести Девочку в свою комнату. Там они в обнимку проговорили до самого утра. Тень гладила Девочку по голове, утешала ее как могла. Но это было не главное.
Именно в ту ночь
