class="p">28 сентября.
Обнаружил, что календарь, которым я пользовался – за прошлый год. Поймал себя на мысли, что вообще не представляю, даже какой сейчас месяц, и сколько времени я нахожусь на острове.
На следующий день.
Достал с чердака старый патефон и пару пластинок. Первая симфония Брамса повергла меня в трепет. Я осознал странную вещь – музыка опасна: она создает иллюзию того, что жизнь имеет смысл. И для меня этот смысл заключается в преодолении чувства вины, которое я не перестаю испытывать. Оно появилось несколько дней назад, когда я с отвращением выбросил полумертвого бекаса на улицу, даже не попытавшись ему помочь, или, хотя бы, накормить. Но потом неожиданно меня пробил колотун – вина заключается не в этом, я совершил что-то другое, еще более ужасное, но не могу вспомнить – что.
– (не знаю дату и сколько времени прошло с предыдущей записи)
Потратил весь день, приводя мысли в порядок. Почти всё вспомнил, остались только мелкие детали. Дописал письма и отнес их в деревню, закинул в почтовый ящик (в последнем, надеюсь, доходчиво разъяснил и оправдался).
–
Знаете, как бывает: еще в детстве, спишь и видишь такой чудесный и уютный сон, и тут тебя будят родители. Ты на автопилоте идешь умываться, включаешь воду, закрываешь глаза и под ее шум пытаешься вспомнить, о чем был сон, и безумно интересно, что же будет дальше. Так вот, умереть – это просто вернуться в тот недосмотренный сон из детства.
Когда я понял это до конца – всё прояснилось. Мне нет прощения, но тешит сознание одно долгожданное событие: когда я в очередной раз проверил почтовый ящик – он оказался пуст. Письма ушли. Может быть, меня хотя бы поймут, это для меня очень важно.
На этой фразе текст дневника обрывается. Папка с данными записями была обнаружена в ходе ревизии архива Скотленд Ярда в коробке с вещественными доказательствами по старому уголовному делу о бесследном исчезновении работников маяка с острова Финниган. Преступление осталось нераскрытым, тела людей так и не были найдены. Как ни странно, в описи документов по делу дневник не значится. В приложениях публикуются письма, обнаруженные в почтовом ящике в рыбацкой деревне острова Финниган в ходе расследования и иные важные документы, проясняющие, хотя бы частично, обстоятельства и детали этого жуткого загадочного дела.
Приложение 1.
Письмо Герману Мелвиллу.
Упражнения в неуверенности.
Легко марать бумагу, предназначенную для разжигания костра. Слабо верится, что может дойти до получателя письмо, на котором не указан адрес. Но, к сожалению, я не в состоянии высказать всё накопившееся лично. Я застрял на одном месте, но это – не самая страшная пытка.
Я никогда не побываю в Риме времен Марка Аврелия; никогда не прогуляюсь по улицам осажденного Карфагена, втоптанного в пыль солдатами Сципиона Африканского; не увижу висячих садов Семирамиды (были ли они?); не услышу звуков органа, оживающего под пальцами великого Баха. И меня поражают люди, объезжающие мир по параллелям и меридианам. Любители туризма любят задавать вопросы: «Почему ты никуда не ездишь?» И я не знаю, как мне сформулировать ответ. Зачем мне стремится в путешествие осматривать руины ушедших цивилизаций? Город, в конечном счете – это всего лишь скопление камней и человеческих тел. Мы не можем перемещаться во времени и пытаемся компенсировать эту ущербность рывками в пространстве. Но в действительности меняется только набор картинок, воссоздаваемых мозгом по сигналам зрительного нерва, а находиться мы продолжаем на том же месте: внутри своей головы.
Внутри своей головы я продолжаю, соединяя слова в цепочки, сочинять письма мертвым людям, то есть тем, кто никогда не получит данные послания. В этом эксперименте есть некая развязная самодостаточность, превращающая эпистолярные наброски в свободное творчество. У меня переизбыток времени, что дает на этом поприще дополнительное преимущество. Связанность временем – это рабство. А раб не может творить. Необходимо также изрядное мужество и ощущение собственной силы, чтобы принимать правильное решение даже в выборе верного слова. Проблема поиска точного слова из категории нерешаемых.
Все мы находимся в состоянии перманентного поиска. Причем, зачастую, его предмет не особенно важен, да и не всегда осознан. Путешественники ищут не объекты внешнего мира, а собственные ощущения от достижения этих объектов. Я нахожусь в поиске не удачной фразы или оригинального суждения, а осознания собственной способности ее создать. Мой ум – это постоялый двор, через который проскакивают мысли; некоторые сразу уходят, другие остаются заночевать, иные же поселяются навсегда. Хотя, большинство из них я даже не приглашал и прекрасно обошелся бы без них. У американских индейцев есть пословица: «У человека нельзя отнять только две вещи – то, что он увидел, и то, что он съел». Очень метко, но я добавил бы ещё один нетленный концепт: «то, что он додумал». От этого также не удастся избавиться, по-видимому, никогда.
Гэррет Фаулер, остров Финниган, осень 192.. года
Приложение 2.
Письмо Марселю Прусту.
В бегстве от довлеющего времени.
Мне хотелось бы иметь возможность опросить большую группу людей, чтобы исследовать ответы и делать выводы. Меня терзают странные вопросы, но я не уверен, что одинок в этих изысканиях: вы когда-нибудь задумывались о том, что собой представляет ваша жизнь? Детально, скрупулезно?
Вы не обращали внимание на тот странный факт, что мы постоянно чего-то ждем? Когда закончится рабочий день. Или, наконец, придут выходные. Одиннадцать месяцев ждешь отпуска. И все это время в состоянии ожидания выброшено коту под хвост.
Нас постоянно преследует мысль, что всё должно быть лучше и всё будет лучше. Кто сказал такую чушь? Мы никогда не получаем то, на что рассчитываем. Если цель и достигается, желание осуществляется, ты уже не тот, кто об этом мечтал, и в ужасе осознаешь, что потратил силы и время напрасно. Но на самом деле все не так страшно: ты просто живешь, и когда-нибудь это закончится. Не стоит из этого делать трагедию.
Вы замечаете, что постоянно делаете что-то лишь для того, чтобы иметь возможность сделать что-либо другое? А другое нужно еще для чего-то и так до бесконечности с призрачным смыслом в конце? Ну, как это обычно бывает: торопишься на работу, чтобы успеть вовремя; работаешь, чтобы дали денег; тратишь деньги, чтобы получить удовольствие; наслаждаешься, чтобы избежать ломки, скуки и апатии и спокойно уснуть. Засыпаешь, чтобы проснуться. Просыпаешься рано утром, чтобы не опоздать на работу… А когда же ты живешь? Когда же наступит то прекрасное долгожданное завтра, существующее лишь в
