Фитцпатрик, изучавшая, в частности, письма в «Крестьянскую газету» и описавшая стратегии приспособления крестьян к советской власти, отмечает, что спрос на «потемкинских крестьян» был не только на уровне центральной власти: «Местные газеты помещали фотографии, на которых стахановки районнного масштаба доили коров или внимательно слушали речи на собрании в районе. [...] Потемкинство имело место и в практике повседневной жизни деревни, а именно на многочисленных формально проводившихся колхозных собраниях, представлявших собой главное культурное достижение, связанное с коллективизацией».[245] Дальше Ш. Фитцпатрик пишет о том, что потемкинство предоставляло крестьянам новые возможности для манипулирования начальством, заинтересованным в поддержании этого образа.
Корни этого явления, многое объясняющего как в жизни советской деревни, так и в текстах, посвященных этой жизни, очевидно, восходят к более раннему периоду, когда только создавался тот особый советский дискурс, который постепенно вытеснил из печати сколько-нибудь достоверную информацию о происходящем в реальности. Мы попытаемся показать, из чего формировался «потемкинский» образ в более ранний период, преимущественно в 1920-е годы, при этом фокусируясь не на деревне в целом, а на коммуне как образцовой форме коллективного хозяйствования. На расхождение реальности и ее представления в этот период указывали еще некоторые публикации. На них опирается, в частности, Роберт Уэссон: например, он цитирует советского автора, обследовавшего в 1927—1928 годах 13 колхозов, из которых 7 формально были коммунами, но настоящая коммуна была только одна, — и та существовала на уставе артели.[246]
В первом варианте этой работы, в целом написанной в 1977 году, были использованы материалы, предоставленные библиотекой им. В. И. Ленина в Москве, а также библиотекой Университета Paris X в Нантерре. Эти материалы были посвящены пятнадцати образцовым коммунам. При подготовке русского варианта многие разделы были существенно переработаны с опорой на целый ряд публикаций, которые появились за прошедшие с тех пор годы. В этом варианте работы мы периодически используем данные и по другим коммунам, опираясь на более широкий круг источников, — в тех случаях, когда они могут пролить свет на новые аспекты обсуждаемых материалов.
Охарактеризуем кратко образцовые коммуны, данные о которых составляют основной корпус материалов — монографические очерки о коммунах, изданные отдельными брошюрами с 1923 по 1933 годы. Они разнообразны по своим характеристикам и расположению (все, за исключением одной коммуны, находятся в европейской части страны), по обладают важными общими характеристиками, которые позволяют судить о том, что было принадлежностью статуса «образцового» хозяйства, — в частности, какие подробности истории коммуны было разрешено включать в такую публикацию.
«Кудрово» (Ленинградская область).[247] Коммуна была основана в 1918 году тремя бедняцкими семьями (всего 26 человек) под Лугой, в Петроградской губернии. Один из основателей был большевиком. В условиях военного коммунизма развитие коммуны шло медленно. В 1926 году коммуна распадается, но в шести километрах от Ленинграда появляется новая коммуна «Кудрово-2». Коммуна специализируется на мясомолочном животноводстве и овощеводстве. В 1929 году, отвечая веяниям времени, коммуна укрупняется, соединившись с двумя соседними артелями, и число участников достигает 212 человек. Близость Ленинграда накладывает свой отпечаток на деятельность и организацию коммуны.
«Новый Свет» (Самарская губерния). Коммуна создана крестьянами-бедняками в марте 1919 года в Пугачевском уезде, довольно далеко от уездного города и, соответственно, от железнодорожной станции и рынка.
Хотя все стороны хозяйственной жизни обобществлены, на зиму члены коммуны возвращаются с хутора жить в деревню по своим избам, подобно членам местных артелей, которые ведут собственное домашнее хозяйство и живут в деревне. Коммуна сильно пострадала от бандитизма. Во время страшного голода 1921 года в коммуне не было смертных случаев, тогда как вокруг от голода погибло до двух третей населения. В 1923 году, когда собирались данные для публикации о коммуне, в ней участвовали 20 семей (92 человека).
«Ялта» (Самарская губерния): коммуна, основанная в 1920 году в гом же Пугачевском уезде, что и коммуна «Новый Свет», двадцатью двумя семьями батраков на бывшей помещичьей земле, точно так же подвергалась разгрому со стороны бандитов. В коммуне осуществлено полное обобществление труда, имущества и потребления. С самого начала уровень образованности крестьян довольно высок, поскольку в коммуну принимались только крестьяне, умеющие читать. В отличие от «Нового Света», здесь имеется своя школа, комсомольская и партийная ячейки; кроме различных собраний здесь устраиваются спектакли. В 1923 году в коммуне участвовали 23 семьи (94 человека).
Сельскохозяйственная коммуна «Дача № 1» (Тамбовская губерния). Основана в июне 1918 года в Борисоглебском уезде несколькими семьями бедняков и середняков, инициатор создания был беспартийным. Изначально что была артель, за несколько лет испытавшая множество бед, характерных для эпохи Гражданской войны: мобилизации, пострадавшие из-за пожара урожаи, неоднократные вооруженные нападения бандитов, вынужденные переходы с места на место. В 1922 году треть участников отделилась и образовала артель «Дача № 2», оставшиеся же приняли устав коммуны. В 1923 году коммунары (105 человек) живут в общежитии, питаются совместно, при коммуне имеется школа, библиотека и театр.
Коммуна им. Ленина (Тамбовская губерния).[248] Создана в Кирсановском уезде в 1923 году, то есть вскоре после крестьянской войны на Тамбовщине (ликвидации «антоновщины»), тридцатью реэмигрантами, вернувшимися в Россию из Америки. Это не единичный случай, когда в Советскую Россию приезжали группы реэмигрантов или просто иностран-цев-коммунистов, чтобы наладить свое коллективное хозяйство. Хлопоты К. Г. Богданова, основателя коммуны, в ВСНХ и Наркомземе увенчались успехом: коммуне были переданы земли кн. Рейтер-Оболенского. Вложив все свои сбережения в привезенные с собою инструменты и инвентарь, коммунары добиваются в бывшем господском владении рекордных урожаев; вскоре коммуна объявлена властями «образцовой». Здесь имеются собственные предприятия — чугунолитейный и сыроваренный завод, мастерские, школа, клуб, баня, прачечная, пекарня. В 1928 году в клубе имеется собственная киноустановка и радиоприемник, население коммуны — 315 человек.
Сельскохозяйственная коммуна им. Карла Маркса (Гомельская губерния). Коммуна была основана в феврале 1921 года, т. е. уже в период перехода к нэпу, двумя братьями из семьи зажиточных крестьян. Перед тем они служили в Красной Армии и проживали в городе; один из них был секретарем волостного комитета РКП (б). На предложение создать коллективное хозяйство отзываются семь семей из их деревни, которые, впрочем, были настолько бедны, что им практически нечего было вносить в фонд обобществляемого имущества. В скором времени это хозяйство принимает устав коммуны. К 1923 году, несмотря на враждебные настроения крестьян по отношению к коммунарам, коммуна насчитывала 40 человек и не распалась, как это произошло с несколькими коммунами в округе.
