Несмотря на распространение послания Йориса, центром его движения по-прежнему оставались голландские города. Из 219 давидйористов около двух третей, согласно исследованиям, проживали в основных городах Голландии. Обычно они были «чужаками», зачастую ремесленниками-иммигрантами. Большая часть его последователей — это ремесленники, особенно ткачи, также было немного зажиточных людей и даже дворян. Городской характер движения помогает объяснить его наиболее существенное отличие от анабаптизма Менно Симонса, который стал основным течением нидерландского анабаптизма. Если последний имел сепаратистский и узкий характер, полностью изолируя себя от мира неверующих в его учение, то у Йориса не осталось выбора, кроме как адаптироваться к городскому окружению, где настойчивое требование собираться в отдельных тайных местах было равносильно самоуничтожению. Йорис позволил своим последователям смешаться с окружением и посещать католические церкви.
Напряжение между никодемистским компромиссом[39] и неприкрытой приверженностью, ведущей к мученичеству, часто возникало в жизни и работе Йориса. Его движение в первую очередь иллюстрирует хаотичную натуру мирного анабаптизма в городской культуре Нидерландов того времени. Очевидно, что единственной жизнеспособной альтернативой никодемизму Йориса была партизанская война батенбуржцев. Пока Йорис находился в лагере анабаптистов, его захватила духовная дилемма. С одной стороны, он избегал жертвы, которая была необходима при открытом сопротивлении; с другой стороны, он опровергал обвинения в том, что он заставлял свою группу утаивать свои взгляды и избегать мученичества: «Я никому не советую пытаться удержать свою жизнь здесь», — писал он, — «или убегать от смерти … но вместо этого желать стоять напротив [врага] и ждать, пока тебя подадут как овцу на убой».
В 1539 году Йорис покинул Делфт, уехав сначала в Харлем, затем в Девентер и, в конце концов, в Антверпен. Там он нашел убежище в дворянском доме и занимался переучетом. Начиная с 1540 года учения Йориса стали всё больше отличаться от бывшей анабаптистской направленности. Никодемистские тенденции взяли верх, и он погрузился в спиритуалистическое направление. Ядром его нового подхода стало признание двойственности всей реальности и доминирование внутренней правды над внешним видом. Все внешние методы, включая таинства и само Священное Писание, потеряли для него смысл. Теперь всё, что его волновало, как и всех спиритуалистов, — прямой вход духа господнего в сердца и умы верующих. И хотя неизвестно, подвергся ли Йорис в то время влиянию великих немецких спиритуалистов Себастьяна Франка и Каспара фон Швенкфельда[40], тем не менее очевидно, что эти лидеры набирали известность в Нидерландах и что перед лицом усилившихся гонений повсюду, кроме Пиренейского полуострова спиритуализм в нидерландской Реформации занял важную позицию. Йорис отделился от анабаптистского движения в 1544 года, когда он переехал в Базель, где и провел остаток жизни.
После 1540 года нидерландский анабаптизм пошел по пути фризского движения Оббе и Дирка Филлипсов[41] и Менно Симонса. Мирный анабаптизм глубоко укоренился в Голландии, Утрехте и Оверэйсселе, а также на юге Антверпена, Фландрии и местами в валлонском регионе. Но усилился он во Фрисландии и Гронингене. Менно Симонс, наиболее значительная личность в истории нидерландской Реформации, был во многих отношениях типичной фигурой того времени. Как он сам отмечал, неофициально он поддерживал доктрины Лютера уже в начале 1520-х годов. Затем, как и многие нидерландские криптопротестанты, Менно сменил Лютера на Цвингли. Наконец, около 1531 года он отверг подход Цвингли-Буцера и присоединился к анабаптистскому учению. Несмотря на это он продолжал показывать внешнюю лояльность к старой церкви и служил католическим приходским священником в деревне Витмарсум во Фрисландии. В 1534–1535 годах он читал проповеди против жестокости мюнстеритов. Только в 1536 году после десятилетия в криптопротестантизме он открыто разорвал все связи с католической церковью. Присоединившись к анабаптистам, он сбежал в Гронинген, но обнаружил, что и там его преследуют люди Габсбургов. Тогда он нашел тайное убежище во Фрисландии. Именно там он написал свою главную работу, «Фундамент» («Fondament-Boeck», 1539 г.), которую современные американские меннониты знают как «Фундамент христианского учения» (The Foundation of Christian Doctrine»). В периоде 1541 по 1543 год Менно работал в основном в Амстердаме, а после 1543 года главным образом на северо-западе Германии. Зона его влияния простиралась от Кёльна до Любека вдоль по балтийскому берегу. Но Менно по-прежнему посещал север Габсбургских Нидерландов, а также Эмден, и поддерживал общение с нидерландскими коммунами посредством писем.
Менно, при поддержке Дирка Филлипса, стабилизировал и оживил нидерландский анабаптизм. И хотя нельзя сказать, что он создал великую теологическую систему, он привел мирный анабаптизм к более организованному состоянию, а его «Фундамент» стал для анабаптизма тем же, чем кальвинские Institutes[42] были для кальвинизма. Он не был великим мыслителем или толкователем библейских текстов. Его величие заключалось в его личности и умении через рукописи и образ жизни распространять образ реальной святости и подчинения пастве, образ дисциплинированной и трезвой жизни, основанной на Священном Писании. Менно просил верующих быть покорными и преданно вести христианский образ жизни, какой вел и какому учил Христос. Женщин он также просил избегать «ненужных украшений и демонстраций и создавать или желать лишь ту одежду, которая необходима». Его идеи до сих пор остаются движущей силой христианского мира.
Менно осуждал жестокость. Но нельзя сказать, что он ничего не делал по отношении к габсбургской администрации и Церкви. Наоборот, есть особенный смысл в том, что он поддержал борьбу мюнстеритов, при этом отрицая их оружие. Его оружием было перо. В конце 1530-х годов во Фрисландии он закончил серию работ (на нидерландском) и лично принял участие в их распространении в Нидерландах. Одним из основных помощников в Амстердаме стал Ян Класзон, книготорговец и активный распространитель его работ. В 1544 году его арестовали и казнили, сразу после того, как Менно уехал в Германию. Работы Менно были нацелены на габсбургское правительство и на широкую общественность, а также на верующих анабаптистов. Они были не только выражением теологии, но и формой обороны от преследований, которым подвергался Менно и его последователи. В «Фундаменте» он призывает светские и церковные верхи «быть скромными во имя Иисуса»; «изучить, я прошу, нашу доктрину, и вы поймете с милостью Господней, что это чистое и подлинное учение Христа, Священное писание, меч Духа, которым все должны быть судимы на Земле». Менно был пацифистом, но, как анабаптистские военные и батенбуржцы, он убеждал своих последователей, что есть только одно правительство — Христос. Нападки Менно были направлены не только на светское правительство, но и на Лютера и Буцера, ложных проповедников, как он их называл, которые делали вид, что обновляли христианство на основе Священного Писания, на самом деле игнорировали его. Он делал акцент на этом в обсуждении детского крещения: Лютер и Буцер в этом вопросе придерживались той же доктрины, что и католическая церковь, тем самым дискредитируя себя, «ведь мы знаем, что, по милости Божей, нет ни одной маленькой части Священного писания, которой они могли это подтвердить».
