неба, моя семья однозначно проводила чудесное время. Они танцевали «Harlem Shuffle» на садовых террасах и посылали свой смех завораживающим ночным огням долины Флоренции. В отеле нас ждали телеграммы из Сицилии от разнообразных родственников, которым я отправляла приглашения. Вместо танцев всю ночь напролет с его сестрой, дядями, тетями и кузинами мы получили сообщения на телеграфной бумаге, гласившие: «Rammaricati per non poter essere presenti alla ceremonia. Vi auguriamo una serena e lunga vita matrimoniale. – Мы сожалеем о том, что не можем присутствовать на церемонии. Мы желаем вам безоблачной и долгой супружеской жизни». От его родителей ничего не было.
Я прочитала эти телеграммы в одиночестве на следующее утро, чувствуя себя заново обиженной и злой. Его семья отреклась от него. В послевкусии магии предыдущей ночи я ощущала так много смешанных эмоций. Все это было болезненно горько-сладким. Я начала задумываться, встречу ли я вообще когда-нибудь людей, которые пропустили один из наиболее важных моментов в жизни своего сына из-за меня – и смогла бы я их когда-нибудь простить за то, что они разбили не мое сердце, а сердце Саро.
Я положила телеграммы на край отельного комода, чтобы были на виду на тот случай, если Саро захочет прочитать их позже, в одиночестве. Потом посмотрела из окна нашего номера на мост Понте-Веккьо и реку Арно, мягко текущую под его сводами. Я боролась с правдой того момента: создавая одну семью, Саро потерял другую.
Часть вторая. Первое лето
Nun si po’ aviri la carni senz’ ossu.
Мяса без костей не бывает.
Сицилийская поговорка
Остров камня
«Allacciarsi la cintura di sicurezza». Поначалу я не поняла слова бортпроводника, произнесенные в громкоговоритель. Это были бессвязные части головоломки, которые я не могла сложить воедино. Затем бортпроводник в проходе рядом со мной сказал это на английском: «Пристегните ваши ремни» – и указал на мой ремень безопасности. Мы готовились приземлиться на Сицилии, и всему здесь требовался перевод, даже языку, на котором я разговаривала двадцать лет.
Из иллюминатора самолета я видела два контрастных пейзажа: роскошное сапфирово-голубое море подо мной и гору бесплодных камней прямо по курсу. Вода и камень. Текучесть и непроницаемость. И ничего между ними, кроме меня, летящей по воздуху и снижающейся к кусочку каменного конфетти посреди Средиземного моря, на остров, олицетворяющий Саро.
Все, о чем я думала, – его прах в спортивной сумке, лежащей в багажном отсеке над моей головой, и как я пообещала его маме спустя неделю после его смерти, что я привезу его прах ей. Но сейчас я ощущала сосущую пустоту в животе. Каким чертовым образом я собираюсь прожить следующий месяц? Мне было недостаточно быть вдовой в собственном доме, говоря только на родном языке, засыпая каждую ночь в постели, которую я привыкла делить с Саро. Вместо этого я взяла свою скорбь в дорогу, потому что пообещала сделать так. Я швырнула саму себя сквозь пространство в направлении скалы еще большего незнания, большей неопределенности, чувств, которые не имели конца. Страдания в сицилийском стиле. Я собиралась обосноваться на весь последующий месяц в доме, где il lutto – траур – висел на входной двери, словно саван.
Внезапно мое решение показалось мне плохим выбором. Как я собиралась справляться со случившимся в месте, где все, включая траекторию солнца, было другим? Но во мне не было ни одной части, которая могла бы выбрать решение оставить все как есть. Я не могла выбрать более простой путь, путь, который не вел бы к концентрическим кругам скорби. Я боялась, что требую от себя слишком многого, чересчур рано проверяю свою выдержку. Саро умер всего четыре месяца назад.
Зоэла крепко спала у меня на коленях, зажав свою любимую игрушечную панду под мышкой. Ее веки подрагивали, когда я гладила ее волосы. Мы пересекли девять часовых поясов, а она закрыла глаза только на последнем отрезке пути.
Через несколько минут мы высадимся и будем ехать на машине полтора часа на восток – мимо каменной горы, что простиралась впереди перед нами, – к женщине, к матери и к городу, ожидавшему моего возвращения. Его возвращения. Саро возвращался, чтобы обрести последнее место отдыха рядом со своим отцом, Джузеппе, – мужчиной, который однажды отказался от собственного сына из-за меня. Я возвращалась с дочерью Саро, единственным человеком, носившим его имя.
Самолет коснулся земли тремя мягкими ударами, и я прижала Зоэлу покрепче, опасаясь разбудить ее раньше времени. Она была маленькой девочкой с глазами словно каштаны и с лицом, которое обожал Саро. Она была той, кто привел нас к еще более глубокому примирению и любви. Она была причиной, по которой Саро был готов бороться против медицинского диагноза за каждый год жизни, за возвращение на Сицилию. Пребывание дома, на родной земле, вместе со своей дочерью исцеляло его сердце так же сильно, как и химиотерапия – его тело, если не сильнее. Когда он смотрел, как его дочь сидит за столом его матери, к его лицу приливали краски, смех лился из него без усилий. Он создавал вечные моменты перед лицом того, сколько ему оставалось. Он подарил ей воспоминания о танцах на краю Средиземноморья. Часть меня отчаянно надеялась, что я смогу продолжить дарить ей сицилийское лето, прекрасные воспоминания о времени, проведенном с его семьей. Но также я задавалась вопросом физической и эмоциональной цены этого, ведь я все еще пыталась найти свои ориентиры и хотела помочь ей в ее поисках.
Я четко осознавала, что путешествую с семилетним ребенком, который все еще горевал так сильно, что по ночам его тело тряслось от рыданий до тех пор, пока он не засыпал. С ребенком, который отодвигал свой ужин в сторону, потому что хотел подождать своего папу. С ребенком, который отказывался даже разговаривать со своей итальянской бабушкой по телефону, потому что ее голос напоминал голос папы. Мое решение приехать сюда означало, что мне придется утешать ее и ее изменчивое горе на расстоянии в семь тысяч миль от дома. Мои собственные скорбь и любовь требовали всех сил, которые у меня были, а затем просили еще больше.
Мои родители спрашивали меня о целесообразности этой поездки в Италию, особенно вдвоем с Зоэлой. Я знала, что мы должны сделать это, только мы двое. И, несмотря на то что мой отец и мачеха предлагали поехать с нами, я знала, что мы должны были сделать это без
