Во время Первой религиозной войны (1562—1563) сражения организованных армий происходили крайне редко. Это была настоящая гражданская война, со всеми ее ужасами и массовым истреблением населения. В каждой провинции, в каждом городе враждующие кланы старались привлечь на свою сторону сильных полководцев, способных наводить ужас на противника. Запуганное население жаждало защиты. Малейшие подозрения и слухи побуждали людей собираться на улицах, где всегда находился кто-нибудь, кто начинал обвинять власти в сговоре с религиозным противником, и толпа, презрев правовые нормы и позабыв о правосудии, немедленно переходила к действию. Скорые суды, которые творили барон Адрет и Блез де Монлюк, полностью отвечали чаяниям толпы.
Неконтролируемое поведение людей того времени описано во многих источниках. Причины его долго оставались в тени, так как после 1789 года с легкой руки писателей-романтиков любые действия толпы стали считать революционными и направленными на освобождение народа. В настоящее время проблема насилия, чинимого толпой, подверглась переоценке, и большая заслуга в этом принадлежит историку Дени Крузе. Благодаря его работам мы теперь лучше понимаем, как разворачивались события гражданской войны во Франции в XVI столетии.
Жестокости, творимые католиками12 апреля 1562 года в Сансе местные католики решили устроить религиозное шествие. Подобные манифестации, очень популярные среди населения, вызывали большое недовольство протестантов, а потому зачастую выступали ставкой как в религиозной борьбе, так и в политических играх. В моменты наивысшего религиозного рвения, даже «паники», по выражению историка Альфонса Дюпрона, эти процессии собирали массы людей, которые просили Господа, Христа, Святую Деву и других святых о выздоровлении или заступничестве. Эти шествия становились своеобразной демонстрацией приверженности определенным ценностям, от которых зависели жизнь, здоровье, недуги и даже сама смерть.
Во время шествия монах-якобинец по имени Бегетти привел толпу в такое состояние экзальтации, что та устремилась к протестантскому храму и начала его крушить. Но этого показалось мало, и люди стали врываться в дома сторонников новой веры, вытаскивать их на улицу, избивать, убивать и бросать их тела в воды Йонны. Клод Атон, кюре из Провена, рассказывал, что толпа, объявив священников и монахов из аббатства Сен-Жан гугенотами, перебила их всех, а трупы сбросила в реку. Декан кафедрального собора, наместник архиепископа мэтр Матье де Шарлемезон избежал смерти только потому, что в это время его не оказалось в храме. Если бы его нашли, то, как пишет Клод Атон, «он бы вслед за другими отправился кормить рыб в воды реки Йонны». «Убитых было множество», — пишет провенский кюре. Парижский парламент, исполнявший функции верховного апелляционного суда, в чьей юрисдикции находился Сане, начал расследование, но оно закончилось безрезультатно.
С особой яростью католическое население расправлялось со священниками и монахами, вставшими на сторону Реформации, а также с теми, кто был уличен в симпатиях к реформированной церкви, словно смена религии была не результатом личного выбора, а предательством общего дела и традиций прошлого, хранить которые следовало свято.
Долина Йонны была всего лишь одной из сцен, где разыгрывались кровавые события. В июле в Туре двести гугенотов были связаны попарно, выведены на берег Луары, убиты и сброшены в реку; перед казнью их трое суток продержали без еды и питья в церкви Ла Риш. В апреле следующего года город захватили протестанты и в отместку разгромили все католические храмы. 11 июля город снова перешел в руки королевской армии, и жители тотчас ринулись мстить своим соседям-протестантам, опрометчиво не покинувшим город вместе с солдатами. В городе разыгрывались поистине душераздирающие сцены, жестокость толпы с трудом поддается описанию. Агриппа д'Обинье рассказывает, что «президента турского парламента Жана Буржо привязали к ветвям ивы (…) и, заживо вскрыв ему живот, принялись искать у него в кишках золото, полагая, что найдут его там».
В «Истории мучеников» Крепена описаны сцены, исполненные подлинного трагизма: некий католик предложил красавице-протестантке пятнадцати-шестнадцати лет выйти за него замуж и отречься от реформатской веры. Мать девушки посоветовала дочери отвергнуть его предложение. Тогда обеих женщин бросили в воды Луары. Во время мятежа супруга нотабля Акаса д'Альбиака вместе с другими женщинами отказалась обратиться в католичество, и их всех бросили в реку; но тонули женщины медленно, ибо уровень воды в Луаре в этом месте был невелик, поэтому их добили веслами.
По словам Агриппы д'Обинье, в 1562 году массовые избиения протестантов прошли в тридцать одном городе. Это — Васси, Каор, Сане, Тур, Оксер, Орийак, Немур, Гренад, Каркассонн, Вильнев-д'Авиньон, Марсийарг, Санлис, Амьен, Абвиль, Мо, Шалон, Труа, Бар-сюр-Сен, Эпернэ, Невер, Шатийон-сюр-Луар, Жьен, Мулен, Иссуден, Леман, Анже, Краон, Блуа, Мер, Пуатье, Руан.
На основании мартиролога Крепена и трудов по истории церкви историк Давид Эль Кенц составил карту, на которой отметил места, где с 1559 по 1571 год происходили массовые истребления протестантов. Согласно его карте, сильнее всего эпидемия истребления протестантов свирепствовала в Провансе (62,7% всех погромов), следом с большим отрывом шли города долины Луары (8,5%), Лангедока (5,2%), Шампани (4,6%), Шени и Пуату (4,6%).
Историк подчеркивает, что во время массовых беспорядков убитых было не так уж много (в 46% случаев число их не превышало 10), однако, на наш взгляд, цифры, приводимые Франсуа де Лану (3 тысячи протестантов, убитых за период с 1563 по 1565 год), явно преуменьшены, ибо доказано, что городская знать и дворянство понесли значительные потери, среди них были женщины и дети, которых мучили и убивали с особой жестокостью.
