Из дневника Роберты
«Я должна быть первой!.. Даже если ради этого придется не играть!»
Самый обыкновенный летний вечер в компании друзей. Жарко. Мы ждем, когда нам принесут мороженое. Взрослые сидят в прохладе на террасе и по очереди играют с детьми и развлекают их. Это требует усилий: детям жарко, они немного устали после долгого дня, а в подобных ситуациях справляться с ними труднее, чем обычно. В конце концов с детьми остаются: терпеливый родитель, родитель, готовый и любящий играть, родитель, который играет и старается наладить отношения между детьми, лишь бы они не шумели, и родитель, который хочет использовать даже этот вечер, чтобы поучать и наставлять своих детей.
Этим вечером с нами четверо детей от 4 до 11 лет, взрослый, участвующий в игре, чтобы все было спокойно, поучающий взрослый и взрослый, любящий играть (если вдруг вы не догадались, это я). Я тоже устала, мы весь день работали, и мне не слишком хочется сидеть на террасе вместе со всеми. И тем не менее я здесь, я сама приняла это решение, а жить нужно настоящим. Об отдыхе я подумаю дома, когда встану под душ. Когда вы с детьми, которые требуют вашего внимания, только так и можно рассуждать. Если вы сидите с ними и думаете о том, как вы устали и как бы вам хотелось, чтобы они не скакали у вас перед глазами, ситуация автоматически осложняется капризами, требованиями и ссорами.
Так на чем мы остановились? Ах да… Я – часть группы и решаю присоединиться к игре в бочче[7] во дворе (один из детей – В. Когда он утомляется, а возможности сбежать домой и уложить его спать нет, я стараюсь внимательно следить за его общением с другими детьми). Можно с полной уверенностью сказать, что у всех троих детей не удовлетворены эгоцентрические потребности. Игра начинается. Первый взрослый (тот, что старается поддерживать порядок) сосредоточен на своих «Все, теперь хватит…», «Спокойно», «Ладно, ладно, он же не специально!», «Подожди минуточку», «Выбей вон тот шар», «Бросай аккуратно» (эта фраза моя любимая – бросать надо аккуратно не потому, что для удачного броска необходима точность, аккуратность и спокойствие, а потому, что иначе можно побеспокоить других взрослых, которые ходят с места на место в ожидании столь желанного мороженого). Второй взрослый выбивается из сил, следя за тем, чтобы все играли по правилам: «Дождись своей очереди», «Отойди, сейчас не ты бросаешь» (для ребенка четырех лет не бросить шар первым – настоящий подвиг Геракла. Ноги напрягаются, руки сами тянутся к шару, он прикладывает невероятные усилия, чтобы не бросить шар, когда ему так этого хочется!), «Смотри, шар надо держать вот так… Теперь согни колени…», «Прицелься как следует…», «Нет, поставь ногу на линию!», «А теперь посмотрим, кто выиграл». А ТЕПЕРЬ ПОСМОТРИМ, КТО ВЫИГРАЛ!!! Какие же это вредоносные слова!
Почему я описываю эту историю? Потому что уже некоторое время за мной хвостом ходит семилетняя С. Она всюду следует за мной. Каждый раз, когда игра начинается сначала, мы делимся на команды по два человека. С. всегда хочет быть в одной команде со мной. Женская солидарность? Возможно. Но, поразмыслив, я понимаю, что мои первые броски были просто изумительны (никакого особого таланта к игре у меня нет – простой мой отец был чемпионом Италии, так что выросла я на хлебе и игре… Я никогда не брала шаров в руки, но видела бесконечное множество партий, а терминология бочче постоянно присутствовала у нас дома, как запах освежителя воздуха, которым моя мать непрерывно опрыскивала все вокруг). Сначала я думаю: «Все ясно… Единственная девочка в компании вынуждена соперничать с В. (ему одиннадцать), а он старше ее, приехал из другой страны и совершенно удивительный (не только потому, что он очень сильный, но потому, что он старше, а старшие дети завораживают младших, словно идолы). Ей приходится соответствовать. Кроме того, в игре участвует Т. и его четырехлетний младший брат, которого так любят и хвалят дедушка и папа». Поэтому девочке нужно найти точку силы и держаться ее, чтобы хоть как-то чувствовать себя «на уровне» (кстати о самооценке…). Но, как только я слышу фразу «А теперь посмотрим, кто выиграл», я чувствую себя мисс Марпл, которой хватало одной маленькой необдуманной фразы, чтобы соединить все элементы головоломки и раскрыть преступление. Я поняла! Теперь мне ясно, почему каждый раз она незаметно подходит ко мне и тихо (лучше, чтобы отец, который всегда ждет от нее отличного поведения и результатов, не слышал) говорит: «Брось за меня, пожалуйста… У тебя лучше получится. Ты играешь лучше меня…» Я расстроилась, увидев, что она готова восхищаться другим игроком, лишь бы выиграть, лишь бы услышать слова отца: «Выиграли Роберта и С… Молодец, С.!» Но в современном мире все так. Нас отравляет низкая самооценка и страх оказаться не на высоте. Мы почти неизбежно делаем жертвами этой эпидемии самых маленьких, самых молодых.
Главной задачей этого вечера было не шуметь, не мешать взрослым, стоять на линии, соблюдать очередь, правильно бросать шары и определить лучшего, победителя. Не знаю, обратил ли кто-нибудь при этом внимание, что С. было жарко и она хотела пить, что Т. хотелось бросать эти чертовы шары до упаду, просто ради удовольствия и развлечения, ради того, чтобы соразмерять свои способности с самим собой.
Не знаю, заметил ли кто-нибудь, что В. хотел, чтобы с ним обращались как с ребенком в эгоцентрической фазе, несмотря на его возраст. Кроме того, он хотел заняться игрушечным трактором, пока двое других детей были увлечены игрой в бочче. Заметил ли кто-нибудь, что ему не хотелось, чтобы его вовлекали в игру с ее правилами? Куда больше он желал показать свой талант тракториста какому-нибудь взрослому, который уделил бы ему внимание и спросил, весело ли ему. Не знаю, заметил ли кто-нибудь, что Т. был огорчен и разочарован. Не знаю, прочел ли кто-нибудь в глазах С. унижение и бессилие.
Наверное, в ограниченном мире взрослых никого не интересует, что можно вести себя по-другому. Лучше забыть о шарах и бежать на бабушкин призыв: «Идите сюда! Скорее!.. Мороженое уже здесь!»
Зачем выбиваться из сил, чтобы быть лучшим?
Европа отстает в сфере цифровых технологий. Дело не в недостатке талантов, а в культурной проблеме: у европейцев нет культуры неудачи. Поэтому мало кто готов пытаться. Люди боятся ошибиться, ведь у вас тот, кто потерпел неудачу, заклеймлен на всю жизнь. У нас же он сразу начинает все заново: делает новые попытки, пользуясь полученным опытом.
