На их место со стороны была приглашена женщина по имени Джессика Хокер. Ее назначили новым вице-президентом по продажам и операциям. Через месяц после вступления нового вице-президента в обязанности она начала увольнять людей. В беседах между сотрудниками она быстро заработала прозвище «Секира». Слишком ловко она убирала людей с должностей в наших офисах по всей стране. В начале третьего месяца своего пребывания в должности Секира появилась без предупреждения в Сан-Франциско. Когда я сразу после семи утра пришел на работу, она уже находилась там, в окружении охранников. Она заняла на весь день офис генерального менеджера и не выходила из него до девяти тридцати, явно просматривая личные дела сотрудников с менеджером по персоналу Мириам Скотт. Когда она была готова, Джессика заставила Мириам собрать всех сотрудников для короткой встречи на большой открытой площадке на втором этаже.
Это была встреча, которую я никогда не забуду. Первые десять слов, которые вышли из уст Джессики, были: «Доброе утро, мне очень приятно находиться здесь вместе с вами».
Вступление было ласковое, но по тому, как она его произнесла, было очевидно, что она презирает это место, презирает нас. Я чуть не рассмеялся вслух. Секира была низенькой полноватой женщиной, гораздо моложе, чем я представлял себе. Может быть, на год или два старше меня. Ее физические данные не были совершенно непривлекательными, но она производила впечатление такой помпезной и высокомерной особы, что на нее было нелегко смотреть, не говоря уже о том, чтобы слушать.
Мне хватило всего десяти слов, чтобы понять, что эта женщина – беда. Ее следующие десять слов подтвердили мою оценку.
– Моя сегодняшняя задача заключается в реализации некоторых столь необходимых изменений.
С этого момента ее выступление покатилось вниз.
– В результате экономического давления, в сочетании с разумными ожиданиями от акционеров, необходима местная реструктуризация, чтобы лучше согласовать наши операционные расходы с доходами.
Нам сообщили, что каждый, кто подпадает под увольнение, будет персонально вызван в ее кабинет для заслушивания условий расставания. Затем служба охраны всех проводит из здания. После того как она замолчала, мне показалось, клянусь, что эта женщина, улыбалась, наслаждаясь контролем над нашими судьбами.
Она уверенно зашла в кабинет генерального менеджера и закрыла за собой дверь. Через несколько минут было названо имя первой жертвы.
– Дана, – сказала Мириам, как только подошла к толпе людей, которые продолжали стоять на открытой площадке, – пожалуйста, пройдемте со мной.
Дана Эббот была совсем молодой женщиной из бухгалтерии, которая успела проработать в фирме приблизительно год. Очень нервничая, она последовала за Мириам в кабинет высокого начальства. Пять минут спустя Дана появились с лицом, покрытым красными пятнами. Охранник проводил женщину к столу, чтобы она собрала свои личные вещи, а затем повел ее к выходу. Она опустила голову и старалась улыбаться, когда проходила мимо группы сотрудников, хотя в это время по ее щекам текли слезы. Я всего несколько раз разговаривал с Даной, но я знал, что она была матерью двух маленьких детей, и я сомневался, что теперь ее семья будет жить припеваючи. В то время как Дана направлялась к выходу, Мириам отправила следующего человека на плаху. К всеобщему удивлению, это был Фрэнк Дейн, генеральный менеджер. В течение пятнадцати лет он руководил офисом в Сан-Франциско, и он подчиняется непосредственно Джессике. Судя по его лицу, когда назвали его имя, он был в шоке, как и все остальные. Через некоторое время Фрэнк вышел из своего бывшего офиса. Я никогда не видел его раньше в таком обезумевшем состоянии, как сейчас. Он направился к входной двери, не произнеся ни слова. Вскоре стало понятно, что список Джессики на увольнение был составлен в алфавитном порядке. Я испытал огромное облегчение, так как моя фамилия начиналась на «Б». Моему непосредственному боссу, Марку Ллойду, пришлось обливаться потом почти до обеда, когда, наконец, перешли к букве «М».
К этому времени я уже перестал наблюдать за торжественным прохождением. Мне было невыносимо видеть, как большинство моих коллег вышвыривают на улицу без работы. Я сидел в кабинете, пытаясь что-то делать, до тех пор, пока все не кончилось. В два часа Броку Уайту, его фамилия была последней в списке компании, указали на дверь. Бедный парень просидел как на иголках весь день, и когда, наконец, подошла его очередь, он разразился таким потоком брани, что у меня уши завернулись. Услышав ругательства, я вышел из кабинета, чтобы посмотреть, что происходит. Я успел захватить только конец его прощального жеста, прежде чем охранник схватил его за руку и «помог» ему пройти оставшуюся часть пути к выходу. Когда буквы в алфавите закончились, те из нас, кто остался, еще раз выдохнули с огромным облегчением, хотя радость была горькой. Часть моего «я» хотела бы быть уволенной. Вина за то, что меня оставили, была не менее изнурительной, чем страх быть уволенным.
Тут и там можно было видеть нескольких человек, которые избежали увольнения. Они плакали. Как менеджер, я посчитал своим долгом поддержать их сейчас. Я начал ходить из одного кабинета в другой и говорить ободряющие слова, которые приходили мне на ум. В то время как я был занят, разговаривая с людьми, Мириам Скотт вернулась из офиса Джессики и позвала Марка Ллойда. Когда я услышал его имя, я забыл, о чем говорил, и с ужасом наблюдал, как Марк стоически преодолел расстояние до кабинета Джессики. Мне показалось, что он находится там уже целую вечность, но, судя по часам на стене, прошло всего двадцать минут, когда дверь вновь открылась, и из нее вышел Марк. Я подумал, что улыбка на его лице – хороший знак, но она не объясняла, почему офицер безопасности шел рядом с ним. Вместе они прошли в кабинет Марка. Через несколько минут, когда они вновь появились, Марк держал в руках маленькую коробку с личными вещами. Все вокруг начали шептаться.
– Они все еще не закончили с увольнениями! – услышал я, как ахнула одна женщина.
– Только не Марк! – возмутилась другая.
Проходя рядом со мной, Марк, тот человек, которого настолько поразил мой талант, что он взял меня на работу, вежливо улыбнулся и кивнул головой, а потом исчез.
Тридцать секунд спустя, когда мое сердце все еще бешено колотилось, Мириам покинула пределы кабинета Джессики и направилась в мою сторону. Я старался не смотреть ей в глаза, но в конце концов она остановилась прямо перед мной и я уже не мог делать вид, что не замечаю ее. Мое сердце сжалось. Может быть, она пришла за кем-то другим, но каким-то образом я знал, что она пришла за мной. Если Фрэнк и Марк были уволены, то, конечно, я был следующим.
– Мистер Брайт, – бесчувственно сказала женщина, – госпожа Хокер хотела бы поговорить с вами.
* * *
В тот день дорога домой показалась мне особенно длинной. Самой длинной за всю мою жизнь. Я, честно говоря, понятия не имел, как буду объяснять все Анне. Я перебрал сотни различных способов, как сообщить плохую новость, но ни один не показался мне хорошим.
– Ты сегодня рано вернулся домой, – сказала Анна, когда я вошел в кухню. – Чему я обязана таким удовольствием? – Она мыла посуду в раковине.
