Винсент хочет создать сообщество художников по образцу Барбизонской школы — объединения французских реалистов — или же воспроизвести в Арле креативную и захватывающую атмосферу кружка, возникшего в XVI в. в лесу Фонтенбло. Он убежден, что живописцы могут развиваться только в кругу себе подобных — еще лучше, если они живут под одной крышей и делят повседневный быт.
С этой мыслью 1 сентября 1888 г. он покидает «Кафе де ла Гар» и снимает целое крыло в Желтом доме — два этажа, то есть в общей сложности восемь комнат. Ему нужно больше места, чтобы пригласить к себе единомышленников, которые, он уверен, не заставят себя долго ждать. Чтобы придать уютности помещению, он украшает стены своими полотнами.
Двух художников Винсент ждет с особым нетерпением: своего бывшего ученика и близкого друга Эмиля Бернара и Поля Гогена, который в это время набирает популярность благодаря вниманию и продвижению его картин с подачи Тео. Оба они в данный момент находятся на севере Франции. Эмиль — милый юноша, к которому дядя очень привязан, — шлет ему серию эскизов в комиксовой манере, выполненных в публичных домах Бретани. Гоген же тип довольно странный: женат на датчанке, отец пятерых детей, однако проживает в одиночестве в Понт-Авене, где экспериментирует с северными пейзажами. Харизматичный человек, радикальных взглядов, он сразу покорил Винсента, который начинает проявлять к нему знаки внимания и активно зовет переехать в Прованс, расписывая ему местные красоты — в первую очередь краски южной природы.
Трое художников скрепляют творческий союз, обменявшись автопортретами, — древняя традиция, до сих пор распространенная у японцев. Бернар отправляет Винсенту картину в голубых тонах, «чуть больше, чем просто набросок», на которой его лицо помещено слева, а на стене можно разглядеть эскиз портрета Гогена. «Моему друггу Винсенту» — гласит надпись в правом верхнем углу полотна, лишняя буква «г» в слове «друг» словно пародирует гортанное произношение, с которым голландец Ван Гог говорит по-французски. Таким образом, полотно объединяет всех трех товарищей по цеху.
Гоген с радостью подхватывает эту забавную идею, создавая ответный автопортрет. Слева мы видим Поля, подмигивающего зрителю, справа на стене — холст с хорошо узнаваемым остробородым профилем Ван Гога: в руках он держит палитру, продев в нее палец. Фоном служат желтые обои в цветочек, в правом нижнем углу над именем автора шутливая надпись — «Другу Винсенту, отверженные». Гоген пытается сгладить пафос дяди, одержимого амбициозной идеей основать «тропическую мастерскую» — место, где зажгутся светила нового искусства, — нотой иронии: он сам, Эмиль и Винсент в Арле — всего лишь трое отверженных.
Дядя получил обе картины 1 октября. Тронутый сюрпризом, он решает посвятить своим товарищам автопортрет, над которым как раз работает в данный момент. Короткая борода, исхудавшее лицо, бритые волосы и удлиненные глаза, в подражание японцам — дядя изображен на бирюзовом фоне, прописанном длинными мазками. Вверху с трудом видна надпись — «Моему другу Полю Гогену». Спустя двадцать дней Гоген приедет к нему в Прованс, тогда как Бернар так и не присоединится к творческой группе — в том числе потому, что по прошествии нескольких недель долгожданная совместная идиллия двух художников обернется трагедией.
Какая же цель объединяет искателей прекрасного? Что они собирались делать в маленьком провансальском городке, в тесных привокзальных комнатках, которые обходятся в пятнадцать франков в месяц? Я задаюсь вопросом не первый год, и даже моя мать с ее природной рассудительностью не сумела дать на него вразумительный ответ. Как жаль, что я не смог посетить Желтый дом — он обрушился из-за бомбардировок во время Второй мировой войны. Возможно, побывав там, я бы смог лучше прочувствовать настроения Винсента, предшествующие прибытию его товарища. Мне кажется, у этих настроений есть нечто общее с теми идеалами, которые старалась привить мне моя мать: в 1888 г. коммунистические идеи постепенно охватывают Европу. До большевистской революции еще далеко, но Маркс и Энгельс уже активно продвигают мысль о том, что человек может полноценно развивать свою индивидуальность только в рамках сообщества себе подобных.
Ты не можешь одновременно слать деньги и ему в Бретань, и мне в Прованс. Тебе было бы выгоднее, если бы мы с ним разделили твою помощь — пусть будет, скажем, 250 франков в месяц, зато так ты станешь регулярно получать не только мои работы, но и работы Гогена.
Помимо чисто экономических выгод проект создания сообщества художников в Провансе тесно связан с идеей о том, что искусство способно преображать мир. Для Ван Гога живопись существует не только для эстетических целей, для декорирования стен в домах и церквях — это самая настоящая серьезная дисциплина. Необходимость обмена опытом, которую Винсент испытывает уже не первый год, является частью более глобального, долгосрочного и конкретного проекта.
Мне близка идея о том, что искусство — то, что нужно разделить с другими, оно не должно замыкаться в себе. Именно поэтому я и предпринял свою поездку: мне важно понять, почему энтузиазм Ван Гога и творческая энергия его живописи не смогли убедить публику приобретать его картины. По сути, дядя создает сотни полотен с единственной целью — поделиться эмоциями с другими людьми, заставить их почувствовать счастье от знакомства с миром. Увы, почти никто, за исключением пары близких друзей, не откликнулся на призыв художника.
В окружении моделей
Пока Ван Гог живет в Арле, исследует и осваивает в живописи его природу, он постепенно начинает окружать себя людьми, которые помогают ему в повседневных нуждах и мало-помалу начинают привязываться к нему. Как случалось и прежде, сами того не желая, они становятся его моделями.
Дело не в том, что люди стесняются позировать для портрета — я думаю, что натурщики отказываются работать со мной из-за того, что мои портреты кажутся им «уродливыми», поскольку я делаю слишком сильный акцент на цвете. Так, проститутки не хотят компрометировать себя, боясь, что их будут высмеивать за такой портрет. Право же, руки опускаются, когда понимаешь, сколько всего можно было бы создать, если бы люди были более отзывчивы. Но я не готов просто сказать себе: «Зелен виноград», просто смириться с тем, что никто не хочет мне позировать. Я упорно и терпеливо ищу новых натурщиков.
Несмотря на то что дядя съехал из «Кафе де ла Гар», мадам Жину согласилась позировать ему. Возможно, это не самая идеальная натурщица, но Винсент и не требует многого: он, по его же словам, написал ее «за час, на желтом фоне, лицо серое, одежда в темных тонах — черная краска и настоящая прусская синяя. Она сидит на стуле из оранжевого дерева, облокотившись на зеленый стол».
Истина в том, что дядю интересует не сам объект, а цветовое решение. Описывая полотно, он уже не в первый раз демонстрирует свою способность рисовать словами. «Арлезианка» — так сегодня называют эту картину — неоднократно становилась предметом изображения для Винсента: он воспользуется также сеансами, во время которых она позировала Гогену. Взгляд Ван Гога настолько цепкий, что ему достаточно нескольких мгновений, чтобы уловить энергетику сюжета: он не старается передать линиями выражение лица и характер, а предоставляет подобную задачу цветовым контрастам.
