среднюю школу.
Неудовлетворительная успеваемость молодежи не помешала жителям Канарси переживать за свои школы, когда в 1972 году Совет по образованию раскрыл планы по доставке тридцати двух чернокожих учеников гимназии в полностью белый Канарси. Итало-американская Лига гражданских прав, основанная двумя годами ранее боссом мафиозной семьи Коломбо, помогла возглавить бурный, но в конечном итоге безуспешный бойкот. В их жилах текла сицилийская кровь арабов-захватчиков, и некоторые из протестующих были лишь на тон белее, чем некоторые шести- и семилетние чернокожие дети.
Протестующие кричали, что автобусное сообщение стало для них началом конца еще одного района - и на этот раз им некуда было бежать. Атлантический океан был у них за спиной, а чернокожие и пуэрториканцы надвигались с двух сторон; на западе находился Флэтлендс, но он был застроен и стоил дороже. Канарцы чувствовали себя отрезанными от мира; затем их наспех построенный район начал рушиться. Большинство домов стояло на бетонных опорах, вбитых в скальные породы под пористым верхним слоем почвы, а тротуары и улицы - нет, и они быстро стали настолько покосившимися и не подлежащими ремонту, что Канарси, хоть и новый, казался плохо использованным.
Строительный бум обнаружил свидетельства того, что Канарси был уникален и в другом отношении. Его свалки и болота были идеальными местами для того, чтобы убийцы избавлялись от тел своих жертв. Во время бума на строительных площадках было найдено так много останков, что это стало старой историей, и газеты перестали об этом писать.
Канарси также был кладбищем брошенных автомобилей, автобусов и грузовиков. Целые кварталы были отданы торговцам металлоломом и операторам по утилизации, привлеченным сравнительно выгодной стоимостью коммерческой недвижимости. В Канарси и в меньшей степени во Флэтлендсе на центральных улицах один за другим появлялись предприятия, удовлетворяющие любые автомобильные потребности: мастера по установке трансмиссий, тормозов и глушителей, ремонтники двигателей, специалисты по покраске и обивке на заказ, а также кузовные мастерские для иностранных и отечественных моделей.
В начале 1970-х годов эта культура автомобилей начала лихорадить. Из-за инфляции цена даже обычного нового автомобиля взлетела на несколько тысяч долларов, что создало на черном рынке спрос на краденые машины, который многие стремились удовлетворить. Угнанный автомобиль с поддельными документами или измененным VIN (идентификационным номером транспортного средства) приносил невероятную прибыль, учитывая, что его угон ничего не стоил.
Экономика эпохи в сочетании с характером авторемонтной индустрии породила еще один черный рынок запасных дверей, капотов, крыльев, багажников и решеток. Цены, которые дистрибьюторы выставляли за такие детали, росли быстрее, чем стоимость новых автомобилей. К 1974 году автомобиль стоимостью десять тысяч долларов фактически стоил двадцать тысяч в виде запчастей. Этот парадокс, а также повышение на двести сорок процентов зарплаты профсоюзных кузовщиков всего за четыре года превратили обычное столкновение с крылом в дорогостоящую аварию. Некоторые страховые компании, пытаясь сдержать расходы, призывали автосервисы покупать подержанные детали, и, стремясь еще больше сдержать расходы, некоторые из них стали покупать детали у нелегальных поставщиков, без лишних вопросов.
Повсюду появились так называемые "чоп-шопы". В гаражах и магазинах по всему Канарси и Флэтлендсу люди с ацетиленовыми резаками превращали угнанные машины в выгодные груды запчастей. Разница между новыми и "рублеными" деталями была существенной. Носовой клип - решетка радиатора, фары и бамперы - мог стоить восемьсот долларов при заказе у дистрибьютора и двести - при покупке в чоп-шопе.
Автоугон стал самым быстрорастущим преступлением в Нью-Йорке и во всей стране. Помимо привлекательности высокой прибыли, это было преступление с низким уровнем риска, требующее скромных нервов и простых навыков, которые легко приобрести в кузовном цехе или на заправочной станции. Плотная застройка Нью-Йорка также работала в пользу воров: у многих водителей не было гаражей, и машины, оставленные на улице или на открытых участках и подъездах, были легкой добычей. Еще одним преимуществом было слабое финансовое положение города в то время: Когда было уволено несколько тысяч полицейских, система уголовного правосудия сосредоточилась на насильственных преступлениях; когда арестовывали угонщика, прокуроры и судьи обычно заключали сделку о признании вины, чтобы двери суда не закрывались.
В 1974 году в городе было угнано семьдесят семь тысяч автомобилей - рекордное число, составляющее восемь процентов от общего числа по стране. Молодые люди, собравшиеся вокруг Роя ДеМео, в основном выпускники средней школы из Канарси, составляли не один десяток. Ключевым членом группы, самым близким к Рою, был Крис Розенберг.
Рост Криса составлял пять футов пятьдесят пять, и он старался вытаращить глаза любому, кто имел глупость заметить это. У него было много пар туфель на платформе, и не только потому, что они были модными в начале 1970-х, но и потому, что в них он ходил с явным подпрыгиванием, отталкиваясь от пальцев ног при каждом шаге и словно приподнимаясь над землей. Несмотря на невысокий рост, он был жилистым и сильным и, убаюкав противника мирными словами, внезапно и дико нападал на более крупных противников - трюк в духе Роя ДеМео.
В 1974 году, в двадцать три года, с каштановыми вьющимися волосами длиной до плеч, слегка поникшими усами, цветистыми рубашками и джинсами в обтяжку, он выглядел как гитарист хэви-метал. По внешнему виду он вполне вписывался в пейзаж, когда искал женскую компанию в манхэттенской Гринвич-Виллидж, мекке для городской молодежи. Однако две вещи выделяли его из толпы - его белый Corvette и спрятанный в нем револьвер 38-го калибра.
На самом деле Крис не был его фамилией, его звали Харви. Но он ненавидел "Харви" и, если уж на то пошло, "Розенберга". Назвать его Харви или Розенбергом было таким же оскорблением, как и прокомментировать его размер. Он ненавидел быть евреем и из-за этого отдалился от родителей. Выросший в квартале Канарси, где преобладали итальянцы, он пришел к убеждению, что евреи слабые и робкие, как его отец. В детстве он попросил друзей и родственников называть его "Крис" - чистое, героическое имя, которое не использовалось в его квартале, - и поскольку он был таким мучительным и непостоянным маленьким парнем, они так и сделали.
Это улучшило его самооценку, но не темперамент. Он постоянно попадал в неприятности в школе и дома, где его мать тщетно пыталась заставить его проявлять уважение к своему наследию. Его родители не были особо соблюдающими евреями, но любили проводить семейные каникулы на еврейских курортах в Катскиллсе, где Крис постоянно вел себя плохо и задирал других еврейских детей. В конце концов его родители отказались от Криса, своего старшего ребенка, и позволили ему идти своей дорогой. Они не считали себя виноватыми: младший брат Криса был хорошо воспитан и учился на отлично, собираясь стать врачом.
Крис был
