таким же умным, если не сказать мудрым, и обладал предприимчивостью и предпринимательской жилкой. В тринадцать лет он покупал и продавал марихуану среди пожилых людей, тусовавшихся на бензоколонке. У него также были способности к механике, и он научился ремонтировать машины снаружи и внутри. Затем, в шестнадцать лет, на заправке в Канарси он встретил дружелюбного, жесткого человека, который стал для него отцом, Роя ДеМео.
Рою тогда было всего двадцать шесть, он неплохо жил на Лонг-Айленде, но много работал на задворках Канарси и Флэтлендса, своего старого района. Крис знал Роя по репутации, особенно как человека, связанного с мафиози Луккезе, которые владели свалками и пунктами приема металлолома в Канарси. Крис мечтал, что когда-нибудь и он станет мафиози; он знал, что эта идея надуманна, потому что туда принимали только полнокровных итальянцев, предпочтительно сицилийцев. Но все равно - "Никогда не знаешь", - говорил он друзьям.
Стоя на станции, Рой познакомился с Крисом, который перешел от торговли косяками марихуаны к торговле унциями. Рою нравились амбиции Криса и то, как он подпрыгивал, выпятив подбородок. Он увидел в Крисе себя - целеустремленного человека, уверенного в том, что он так или иначе влияет на людей. В конце концов Рой предложил одолжить Крису денег, чтобы тот мог торговать фунтами марихуаны и граммами более сильного наркотика, гашиша. Рой пробовал и то, и другое, но решил, что - это для глупых людей; Рой придерживался своего любимого наркотика - алкоголя.
В течение следующих нескольких лет Крис стал успешным, по меркам Канарси. Объединив свои знания в области автомобилей с деньгами, полученными от торговли наркотиками при поддержке Роя, он открыл собственное дело - кузовную мастерскую. Название, которое он выбрал, озадачило большинство его друзей, но показало, что где-то он впитал что-то о психологической дисфункции: Он назвал ее "Ремонт при фобии автомобиля".
Постепенно кузовная мастерская превратилась в перевалочный пункт для угнанных и разделанных машин. Рой обеспечивал Криса клиентами и связями со свалками, которые были нелегальными центрами запчастей для кузовных мастерских. Рой относился к Крису по-отцовски, и хотя разница в возрасте между ними в десять лет делала старшего брата более вероятным типом связи, он заботился о Крисе как о сыне и ставил его развитие себе в заслугу. Крис был первым молодым человеком, которого Рой пригласил на барбекю, первым, кто поехал на ферму старого друга Роя Фрэнка Форонджи и попрактиковался в стрельбе из пистолетов и винтовок.
"Я сделал Криса таким, какой он есть, но у парня есть талант", - хвастался Рой перед Нино.
"Почему бы ему не подстричься?" ответил Нино. "Он выглядит как гребаный хиппи".
К 1974 году незнакомым людям Крис иногда представлялся как "Крис ДеМео". Он переехал в элитную квартиру во Флэтлендсе, покупал любые гаджеты и одежду и нанимал детей, чтобы те мыли и чистили его личные машины - "Корветт" и "Порше". Многие молодые воры угоняли для него машины, в том числе два полнокровных итальянца, которые стали его ближайшими друзьями, - Джозеф Теста и Энтони Сентер. Крис познакомился с ними, когда жил в Канарси и торговал наркотиками. В 1974 году им было по девятнадцать лет, они были на четыре года моложе его. Незнакомым людям он иногда представлял их как "мои братья".
Джоуи, как его называли, и Энтони в чем-то были похожи друг на друга, как близнецы: Джоуи начинал предложение, Энтони заканчивал. Они были фанатично преданы друг другу; оскорбление одного вызывало ответную реакцию другого. Они всегда были вместе и выросли в одном квартале Канарси, каждый в своей неспокойной семье с презрительным отношением к устоям внешнего мира.
Энтони бросил школу раньше Джоуи, но по большей части Джоуи вел, а Энтони следовал за ним. Джоуи был на два месяца старше и быстрее держался на ногах, он был одним из девяти детей, родившихся у водителя грузовика и его жены; у него было пять братьев - шесть, считая Энтони. Джоуи также был красивее. Когда он расцвел, то стал похож на певца Фрэнки Авалона - за исключением тех случаев, когда он широко раскрывал глаза и расплывался в широкой насмешливой улыбке, леденящей душу.
Как и у Криса, улыбка Джоуи появлялась, когда ему хотелось разбить кому-нибудь лицо - такое часто случалось, когда ему исполнилось тринадцать, а его мать умерла от тромба, оставив отца неспособным справиться со своим выводком.
В детстве общие друзья любили Энтони больше, чем Джоуи, но всегда бежали к Джоуи, когда возникали проблемы. Когда Джоуи было пятнадцать, его тринадцатилетнего соседа ограбил пуэрториканец с ножом из восточного Нью-Йорка. Пострадавший пожаловался Джоуи, тот позвал Энтони, и группа во главе с Джоуи одолжила чью-то машину и провела день в поисках нападавшего.
"Ни один гребаный шпик не может появляться в этом квартале с ножом", - крикнул Джоуи, когда машина отъехала. "Я воткну нож ему в задницу!"
Год спустя, после того как Джоуи бросил школу и начал торговать наркотиками и угонять машины, другой парень из квартала Джоуи пожаловался, что учитель несправедливо отлупил его за то, что он на уроке нахамил. Джоуи отправился в школу, дождался, пока учитель уйдет, и выбил из него все соки.
Прежде чем полностью разделить судьбу с Крисом и Роем, Джоуи время от времени подрабатывал помощником плотника и, как когда-то Рой, учеником мясника. Он стал мастерски обращаться с ножами, но в 1973 году чуть не погиб в ножевой драке в баре с другим пуэрториканским противником. Он получил удар ножом в грудь и получил коллапс легкого, из-за которого у него до конца жизни были проблемы с дыханием.
Энтони, более симпатичный, чем Джоуи, но такой же злобный, когда его провоцировали, выследил пуэрториканца и чуть не забил его до смерти кулаками. Энтони был выше Джоуи на два сантиметра и гораздо мощнее физически. Прежде чем последовать за Джоуи в мир Криса и Роя, он работал в небольшом отцовском бизнесе по вывозу мусора и в санитарной компании своего дяди. У него был только один родной брат - сестра. Его родители развелись, когда ему было восемь лет, а потом снова поженились, когда было четырнадцать, но к тому времени Энтони тоже был предоставлен сам себе, как Крис и Джоуи.
Энтони ослеплял многих соседских девочек. Если Джоуи был условно красив в духе Фрэнки Авалона, то Энтони был экзотичен и чувственен. Со смуглой кожей, толстыми губами и черными волосами, зачесанными назад, он бы не так выделялся в Риме, как в Канарси. Хотя Джоуи был более опасен, Энтони выглядел соответствующе, и несколько девушек знали, что он носит татуировку с изображением дьявола на правом
