Например, одинокий пожилой джентльмен получает открытку, на которой только и написано, что «36……. Q х КВР +».
– От какого-нибудь иностранца, – скажет почтальонша.
И ее мысли унесутся далеко от мест, где люди говорят по-английски, в неведомые страны с обезьянами и кокосовыми пальмами, туда, где живут русские, или французы, или итальянцы, где есть поразительные вещи, каких ей никогда не приходилось видеть, далеко-далеко от того места, где ей выпал жребий родиться. Скажите, она грезит о чепухе? Тем не менее, когда спустя пару минут она возвращается мыслями в свое маленькое почтовое отделение, ей положительно легче после совершенного путешествия.
– Арифметика, – говорит почтальон, совершая ежедневный обход своего участка, когда видит знак «плюс», а также отточие и цифры.
От них на него веет скукой. И если на мгновение он переносится в детство и видит свою блестящую компанию, то вскоре их опять скрывает тьма. Поначалу так и было, когда он добавлял цифру к цифре, да и весенние утра тоже были веселее, но в конце концов пришлось раскладывать письма по алфавиту, а это уж слишком. Никакая открытка больше не может пробудить его интерес. Но вот одна открытка оказывается на вилле и попадает в руки горничной. Один взгляд, и ей уже все ясно. «Нигилисты», – говорит она и одаривает улыбчивым «добрым утром» почтальона, тогда как в сердце у нее тайны и бомбы. Мерзкий код, ведь все коды мерзкие. И тихий старый джентльмен – он тоже с ними! Скрипучие полы на вилле теперь скрипят с отвратительной многозначительностью, а в темных углах прячутся ужасные тайны. Что из всего этого выйдет? Знает только повар. С поразительным внешним спокойствием она отдает открытку, а сама уходит в кухню. Одинокий старик остается со своей открыткой и меняется на глазах. В его власти то, о чем не знают ни обитатели его виллы, ни соседи. В дальней стороне у него есть имя, но его имя известно немногим. Он опять уверен, что силы не покинули его. Людское обожание дорого досталось старику, но пока еще он достоин его.
– Нельзя терять время, захватывая пешки, – шепчет он, читая открытку. Потом он возвращается к своим шахматам, и в комнате вновь воцаряется тишина.
– Почтальон сегодня не приходил, – говорит Августа.
– Да? А вчера?
– И вчера тоже, – устало отвечает она.
– Так. Никому не было писем? Ни Спелкинсу, ни миссис Твиди? И тебе тоже не было?
– Он не приносил.
Между викарием и другими людьми были отношения, никак не связанные с тем, что происходило в Волдинге, и эти люди могли написать ему; у него были интересы, о которых вряд ли стоит тут упоминать, но которые тоже могли стать поводом для письма.
– Странно, – сказал викарий.
Августа не отозвалась.
Они вошли в столовую. На буфете стоял серебряный чайник, который во время завтрака доставлял им дополнительную радость, играя с солнечными лучами. Однако теперь чайник как будто потускнел и не веселил взгляд – точно так же, как и все остальное, что было в буфетном углу.
– Чайник не начищен, – удивленно произнес Анрел.
– Нет.
– О чем только Марион думает?
Как будто он не замечал, что все стало другим.
Августа не ответила, ожидая, когда он расскажет о результатах своей поездки в Сничестер. Больше ее ничего не интересовало. Воцарилась напряженная тишина. Викарий сел за стол, но продолжал молчать. И Августа не выдержала:
– Ну же? Ты виделся с Хетли?
– Да. О да.
– Он помог тебе?
– Нет, знаешь ли, нет, он не помог.
– Он не поможет нам? – едва слышно прошептала Августа.
– Думаю, нет. Понимаешь, он ничего не слышал.
– Ничего не слышал, – повторила Августа.
– Нет. Он ничего не слышал, когда был тут.
– Но как же так? Томми Даффин играл на своей свирели каждый вечер, пока нас не было. Он должен был слышать.
– Боюсь, нет.
– Почему? Не глухой же он?
– Боюсь, глухой.
Опять воцарилась тишина. Августу словно поразил удар. Она выглядела измученной. Однако, заставив себя вспомнить о надежде, она заговорила снова:
– Ты сказал, что от него не получил помощи. Значит, получил от кого-то другого?
– Да.
– От епископа?
– Нет.
– От капеллана?
– Нет. Полагаю, он не поможет нам.
– Нам нужна помощь, – сказала она, едва не заплакав.
– Да, ты права.
– Кто же нам поможет?
– Есть один человек, – ответил викарий. – Он… Нельзя судить людей по одежде.
– Нельзя, – удивленно отозвалась Августа.
– И по репутации тоже, – продолжал Анрел. – Общее мнение не всегда справедливо. По внешности тоже судить нельзя, потому что это может далеко завести. Да, я доверился епископу, а он послал нас к Хетли. Я говорил и с капелланом, и с Хетли. Все они одинаковые. Происходящее слишком фантастично для них, так что надо было искать в другом месте.
– Где?
– Я упомянул одного человека.
– Что это за человек?
– Человек, которого я встретил в Сничестере.
– Кто он?
– По внешности судить нельзя.
– Кто он такой? – переспросила миссис Анрел.
– Он всё знает.
– Что всё?
– Что смущает нас.
– Ты хочешь сказать?..
– Да, – ответил викарий. – Преподобный Артур Дэвидсон, если ему угодно так называть себя. Я встретил человека, которому приходилось встречаться с такими Дэвидсонами.
– Но…
У Августы перехватило дыхание.
– Больше нам никто не поможет.
Августа потребовала, чтобы муж рассказал ей об этом человеке и о том, как он поможет им.
– Его зовут Перкин. Он будет у нас и посоветует, что делать.
– Когда будет?
– Через неделю или через две.
– Через неделю! – воскликнула Августа. – Но помощь нужна немедленно.
У нее исказилось лицо, словно счет шел на часы.
– Немедленно? – переспросил викарий. – Он не мог немедленно. И потом, пока еще не горит.
– Неужели ты не понимаешь? Они все уйдут. Все уйдут к Старым Камням, и ты останешься один!
Августа огляделась, как будто в любой момент мог раздаться сигнал, зовущий в горы.
– Но они же приходят в церковь.
– Только потому, что Томми Даффин разрешает им, – сказала Августа. – Если он заиграет на своей свирели возле церковных дверей…
