Огромное спасибо Роз Броди, Майклу Холмсу, Йену Кингу и Уильяму Шоу, которые прочитали роман еще в рукописи и чьи советы и замечания вновь оказались для меня просто бесценными. Роз я особенно благодарен за то, что она согласилась сопровождать меня в исследовательской поездке в Норидж, во время которой состояние моего здоровья, увы, оставляло желать лучшего.
Кроме того, я очень признателен своим нориджским друзьям Колину Хови, Лео Р. Джари, Эдриану и Энн Хоэр, а также доктору Мэтту Воудстоку, много рассказавшим мне о событиях 1549 года. Особая благодарность – доктору Клайву Улкинс-Джонсу, снабдившему меня списком необходимой литературы. Спасибо Колину Хови и Стивену Критчли, главе Нориджской гильдии каменщиков, за то, что они приняли меня в ученики и поведали историю средневековых гильдий, столетие за столетием набиравших силу и сохранившихся вплоть до наших дней.
Благодарю всех, кто показал мне достопримечательности Норфолка, описанные в этой книге: Эдриан и Энн Хоэр ознакомили меня с Ваймондхемом; Уолл Стюарт, хранитель Маусхолдского холма, провел меня по местам, где некогда располагался повстанческий лагерь. Не могу не упомянуть о достойной всяческого уважения деятельности Общества братьев Кетт, благодаря которому удалось сохранить в неприкосновенности ту часть холма, где находится уцелевшая стена церкви Святого Михаила. Ник Уильям устроил для меня экскурсию по городской ратуше, а Род Споукс продемонстрировал то, что осталось от крепостных стен. Благодаря Полу Диксону я узнал, где находился трактир «Девичья голова», а Кэти Терри рассказала мне о производстве тканей в шестнадцатом столетии.
Отдельное спасибо Грэхэму Брауну из «Фуллертона» за его помощь и поддержку, в особенности за фотокопии карт и планов старинного Нориджа, которыми он меня любезно снабдил.
Исторические заметки
Осмысляя восстание Роберта КеттаВведение
В апреле 1548 года, примерно за год до начала восстания, четырнадцатилетняя Агнесс Рендольф, сирота из обедневшей дворянской семьи, отправилась покататься верхом в обществе своей замужней старшей сестры и молодого слуги. На Маусхолдском холме они подверглись преследованиям двоих молодых людей – Джона Аткинсона, одного из приближенных сэра Ричарда Саутвелла, богатейшего норфолкского землевладельца, и его приятеля. Аткинсон стащил Агнесс с лошади, а когда девушка попыталась бежать, привязал ее к седлу своего сообщника, приговаривая: «Сиди смирно, шлюха». Он отвез ее в дом сэра Ричарда Саутвелла и неделю спустя, вопреки желанию Агнесс, вступил с ней в брак. После этого Аткинсон вместе со своей пленницей отправился в Лондон[9].
Однако муж старшей сестры Агнесс, Томас Ханн, судя по всему, обладал волевым и решительным характером. Он поскакал в Лондон и, дождавшись у входа в Вестминстер Эдуарда Сеймура, графа Сомерсета, исполнявшего в ту пору обязанности лорда-протектора при малолетнем короле Эдуарде VI, передал ему в руки письмо с просьбой о защите от произвола. При отце Эдуарда, короле Генрихе VIII, обращение к столь высокопоставленному вельможе без посредников было бы сочтено непозволительной дерзостью. Но политика Сомерсета состояла в том, чтобы создать себе репутацию человека, неизменно готового прийти на помощь жертвам беззакония и несправедливости.
Однако уладить проблему оказалось не так-то просто. Томас Ханн подал в Тайный совет иск, в котором требовал возвращения Агнесс в лоно семьи. Уильям Сесил, старший секретарь лорда-протектора, сообщил возмущенному родственнику, что ему следует обратиться к услугам адвоката. Не менее семнадцати законников, жителей восточных графств, отказались представлять интересы пострадавшей семьи; столь велик был страх, который внушал своим землякам сэр Ричард Саутвелл. Наконец Сесил приказал одному из юристов заняться этим делом. Согласно мнению Сесила, Агнесс следовало отговорить от расторжения брака; однако юная особа, не уступавшая своему зятю решительностью, настаивала на признании брака недействительным. Сесил вынужден был пойти ей навстречу, сказав, чтобы она вернула Аткинсону обручальное кольцо. Это требование Агнесс выполнила незамедлительно.
Аткинсон, обвиненный в похищении несовершеннолетней девицы, не был подвергнут аресту и не понес за свое преступление никакого наказания. В течение последующих четырех лет он неоднократно обращался в суд, требуя вернуть Агнесс на том основании, что она состоит с ним в законном браке. Своих притязаний он не прекратил даже после того, как девушка вновь вышла замуж. Как известно, норфолкские джентльмены славятся настойчивостью и упрямством.
В этой истории участвовали три исторических лица, которые появляются на страницах романа «Мертвая земля»: Саутвелл, Аткинсон и Сесил. Она позволяет судить о том, каким могуществом и влиянием обладал Саутвелл; жестокость этого человека (в 1520 году, повздорив с неким дворянином, он прикончил своего противника ударом ножа и был приговорен к смертной казни, однако получил от Генриха VIII помилование) снискала ему дурную славу. Если бы не беспримерная отвага, проявленная Агнесс и ее родственниками, брак, заключенный по принуждению, остался бы в силе. То обстоятельство, что Агнесс происходила из дворянской семьи, не играло никакой роли; впрочем, нельзя отрицать, что костюм, манеры и благородное произношение помогли Ханну получить доступ к лорду-протектору. Подвергнись подобному произволу девушка из крестьянской семьи, это преступление осталось бы незамеченным.
Тем не менее именно «простолюдины», которым в романе «Мертвая земля» уделено столько внимания, подняли грандиозные крестьянские восстания, захлестнувшие Англию в 1549 году. Особенно бурными мятежи были к югу от линии, соединяющей реку Северн и залив Уош; впрочем, отдельные очаги восстания существовали и на севере, где простые люди собирались в лагеря на городских окраинах и направляли лорду-протектору петиции. Это были крупнейшие народные волнения в период между восстанием Уота Тайлера, вспыхнувшим в 1381 году, и гражданской войной, которая разразилась столетие спустя. В западных графствах – Оксфордшире и Норфолке, состоялось несколько крупных битв между повстанцами и правительственными войсками. Согласно подсчетам венецианского посланника, количество жертв превысило 11 тысяч человек; учитывая тогдашнюю численность населения Англии, это эквивалентно нынешним 150 тысячам[10]. Скорее всего, цифра эта существенно занижена, так как потери, понесенные правительственными армиями, сознательно приуменьшались.
Тем не менее в известных исторических трудах, посвященных Англии эпохи Тюдоров, об этих восстаниях говорится крайне мало. Виной тому несколько обстоятельств: необычная тактика повстанцев, которые предпочитали занимать выжидательную позицию в своих лагерях, а не двигаться на Лондон; распространенные среди историков неверные представления, согласно которым главной причиной восстаний в западных графствах были религиозные реформы, а не социальные проблемы. К счастью, в последнее время ситуация начала изменяться, и в трудах Дайармейд Маккалок, Энди Вуда, Этан Шеган и в особенности Аманды Джонс уделено достаточно внимания причинам и следствиям крестьянских волнений в Южной Англии.
