же соединение живописания различных вариаций насильственной смерти (удушение, закалывание, отравление, сожжение) и ледяного эротизма вызовет через сто тридцать лет бурю возмущения и у критиков первых книг Роб-Грийе. Сегодня от этих скандалов не осталось и следа — как и от негодования по поводу шедевра Делакруа, уже давно занявшего свое место в Лувре.
3
…союз под синей звездочкой… — Имеется в виду фирменное оформление книг издательства «Минюи»: белая, слегка сероватая обложка с именем автора, набранным черным шрифтом, названием книги — синим и логотипом издательства, оставшимся еще от Веркора: звездочкой, нижним лучиком соединенной с латинской буквой «т». Одно из распространенных названий Нового Романа — «Школа Минюи», потому что большинство его представителей (в первую очередь Роб-Грийе, Симон и Пенже) печатались именно в этом издательстве.
4
…как захотел… Рикарду в своем «ОПА» о Новом Романе… — Трудно сказать однозначно, что имеет в виду Роб-Грийе; из пяти устоявшихся значений французской аббревиатуры «OPA» ни одно не подходит здесь по смыслу. Однако можно с большой долей уверенности утверждать, что речь идет об уже упомянутой книге Рикарду «Новый Роман» (своего рода цитатнике этой «школы», с которого и поныне стоит начинать всякое знакомство с теориями Нового Романа), содержащей много острых наблюдений и плодотворных идей, но раздражавшей самих новороманистов догматизмом и схематичностью.
5
…священные места… источник вечной молодости…грозные, устрашающие врата храма. — Новый Роман демонстративно дистанцировался от аллегоризма в духе Гюстава Моро (1826–1898) — слишком буржуазного и повествовательного в своем академизме. Роб-Грийе же охотно использует в своей «подрывной работе по извращению письма», как он любит это называть, опыт необычной живописи Моро — предтечи символизма, если не живописного, то литературного. В связи с языческими, античными коннотациями этой сцены вспоминаются аналогичные страницы из романа М. Бютора «Изменение» (1957), воссоздающие образ вечно молодого в своем строгом классицизме Рима. Новый Роман интерпретировал античность как альтернативу иудео-христианской рационалистической цивилизации Нового времени, и Роб-Грийе первым из новороманистов, обратился к кругу этих идей и образов в своих ранних романах — «Цареубийце» и «Резинках» (1953). От последнего с его матрицей истории Эдипа (через дорогу на Коринф, где Эдип убил отца) тянется нить к второстепенному герою «Воспоминаний о Золотом Треугольнике» (1978) и главному (наряду с автором) персонажу «Романесок» — графу Анри де Коринту.
6
Фильм называется «L'Année dernière»… — Названия произведений Роб-Грийе всегда отличались демонстративной двусмысленностью и неоднозначностью. Достаточно вспомнить «Ревность» (жалюзи,^сквозь которые смотрит герой, мучимый ревностью), «Проект революции в Нью-Йорке» (1970) — название, которое можно перевести как «Отображение циклического движения в Нью-Йорке». А в этом месте «Романесок» Роб-Грийе еще раз возвращается к своему первому кинороману, действие которого, вопреки собственному названию, происходит нигде и никогда.
7
Это безликий, не имеющий индивидуальности персонаж… — Выше уже говорилось о крайней переимчивости Роб-Грийе. Лишним примером тому служит данный пассаж, который читатель может сравнить с тем, что пишет Саррот о своем персонаже в самом начале эссе «Эра подозрения»: «Он был щедро наделен всем, одарен благами, окружен нежной заботой, обеспечен всем — от серебряных застежек на штанах до бородавки с прожилками на носу. И мало-помалу он потерял все: своих предков, свой заботливо построенный дом, набитый от погребов до чердака всевозможными <…> вещами, свои владения и документы на ренту, свою одежду, свое тело, свое лицо и свое главное богатство — принадлежащий ему одному характер и даже нередко — свое имя» (пер. А. Вишнякова).
8
…дни лета 1940 года и… осени 1914-го. — Еще один пример своеобразной интертекстуальности Роб-Грийе. Настойчивое запараллеливание двух аналогичных, как неотвязчиво возвращающийся кошмар, периодов во французской истории XX в. пришло из «Акации» (1989) Клода Симона, призванного на Вторую мировую войну в тот же день, что и его погибший на Первой отец. Роман Симона состоит из 12 глав, как спираль вкручивающих один в другой два временных пласта и две судьбы.
9
«Манифест 121». — В сентябре 1960 г. Жером Линдон сплотил прогрессивных интеллектуалов Франции вокруг документа «Право на неподчинение в связи с войной в Алжире» (автором которого был Морис Бланшо), более известном как «Манифест 121». Среди поставивших под ним свое имя были, в частности, Сартр и Бретон, а также почти все новороманисты, в том числе — Роб-Грийе, подписавший его не читая, настолько он, многократно декларировавший свою аполитичность, доверял своему другу и издателю.
10
…Мендерес и Зоглу были повешены… — Аднан Мендерес (1899–1961) — премьер-министр Турции, сторонник проамериканского, антикоммунистического курса, свергнутый и казненный военной хунтой. Зоглу — один из двух министров его правительства, повешенных вместе с ним.
11
Clinamen Эпикура — одно из понятий философии Эпикура, обозначающее легкое отклонение атомов при падении, позволяющее им сталкиваться и образовывать различные сочетания. Вот как объясняет это понятие, не переводя его, в статье «Эпикур» БСЭ А.Л. Доброхотов: «Особенно примечательно учение Эпикура о произвольном отклонении атомов от падения по прямой, обосновывавшее возникновение миров (число которых бесконечно) и свободу индивида (т. е. атома и человека)». В другом авторитетном источнике о том же пишется следующим образом: «<…> Эпикур допускает и признает закономерным <…> определенное отклонение от прямолинейного движения (паренклитическое движение)» (История философии в кратком изложении. M.: Мысль, 1992. С. 168). Позже Альфред Жарри, ученик Бергсона и «отец» папаши Убю — героя пьесы для театра марионеток «Король Убю» (1896), положил его в основу своей «патафизики»: «Стоики и перипатетики не прощают Эпикуру того, что он предложил для осознания важнейших понятий маленький и незначительный феномен минимального отклонения одного атома, и все это для того, чтобы украдкой ввести светила, живых существ и случай, а также для того, чтобы не перестала существовать наша свободная воля» [пер. А. Вишнякова).
12
…специалисту… в области погружения в различные пучины и бездны… — Не совсем понятно, о каком специалисте идет речь, но погружение в пучины не что иное, как дословный перевод протеического термина (тропа? концепта? символа?), ставшего одним из нервных и энергетических центров литературоведения последних сорока лет — mise en abîme. Используемый поэтами с гомеровских времен, он заново открыт А. Жидом, уподобившим его геральдической миниатюре в центре некоторых гербов, воспроизводящей весь герб — одна и та же картинка в картинке. Прием получил подлинное рождение в связи с Новым Романом. Во Франции главным специалистом по этому вопросу считается Л. Дэлленбак, посвятивший ему целую книгу; что до попыток
