Я включаю компьютер и подключаюсь к Интернету, чтобы проверить электронную почту. Два письма от Эммануэля и несколько – по работе. Я кратко отвечаю на все. Потом открываю файлы в AutoCAD, которые касаются текущих проектов. И удивляюсь, до какой степени мне все это неинтересно. А ведь было время, когда, представляя обновленные помещения какой-нибудь конторы, библиотеки, больницы, спортивного центра или лаборатории, я замирал от восторга. Теперь это стало бременем. И иногда я думаю о том, что потратил жизнь и силы на работу, к которой совершенно не лежит душа. Как это могло случиться? Или я просто погряз в депрессии? А может, это тот самый кризис среднего возраста? Но я не заметил, когда это началось: Да и можно ли это заметить?
Я закрываю крышку ноутбука и вытягиваюсь на кровати. Простыни все еще хранят запах Анжель Руватье. Мне это нравится. Комнатка маленькая, современная, без претензии на уют. Но удобная. Стены выкрашены в жемчужно-серый цвет, единственное окно выходит на парковку. На полу потертый бежевый ковер. Мелани, должно быть, уже поужинала. Интересно, почему в больницах всегда подают еду раньше, чем обычно? У меня есть выбор: пойти в «McDonalds», расположенный в промышленной зоне города, или в маленький семейный пансион на главной улице, где я уже дважды ужинал. Обслуживают там медленно, в столовой полно беззубых стариков, но еда сытная. Сегодня вечером я голосую в пользу поста. Мне это пойдет на пользу.
Я включаю телевизор и пытаюсь сосредоточиться на новостях. Волнение на Ближнем Востоке, бомбардировки, бунты, смерть, насилие. Я перескакиваю с канала на канал, испытывая тошноту при виде того, что показывают на экране, пока не попадаю на «Singinin the rain».[11]Как обычно, я не свожу глаз с точеных ножек Сид Чарисс[12]и ее затянутой в изумрудно-зеленый корсет тонкой талии. И это прелестное создание кружится вокруг простофили в очках, которого сыграл Джин Келли.
Вытянувшись на кровати, я с наслаждением созерцаю эти удлиненные, пышные, но безукоризненно упругие бедра. На меня снисходит удивительное умиротворение. Я смотрю фильм спокойно, как сонный ребенок. Такого блаженства я давно не испытывал. Почему? Черт побери, ну почему этим вечером я чувствую себя счастливым? У моей сестры полтуловища в гипсе, и один Бог знает, когда она сможет ходить, я продолжаю любить бывшую жену и ненавижу свою работу. А между тем ощущение умиротворения не уходит, оно сильнее всех моих мрачных мыслей, вместе взятых. Закутанная в белую вуаль, протягивающая руки к фиалкового цвета декорациям Сид Чарисс великолепна. У нее бесконечно длинные ноги. Наверное, я смог бы всю жизнь провести в этой комнате, утешаясь мускусным запахом Анжель Руватье и созерцанием бедер Сид Чарисс.
Мой телефон издает короткий сигнал. Это SMS. Я с сожалением отрываю взгляд от «Singin in the rain» и беру мобильный.
Я голодна, как барракуда.
Этот номер мне незнаком, но я догадываюсь, кто это может быть. Должно быть, Анжель нашла мои данные в досье Мелани, к которым у нее, как и у остальных сотрудников больницы, есть доступ.
Ощущение умиротворения и удовлетворенности окутывает меня. Я словно мурлычущий кот. Я хочу получить максимум от этого состояния, потому что знаю – долго оно не продлится. Я нахожусь в эпицентре циклона.
Глава 18
Меня преследуют воспоминания четырехлетней давности о нашем фатальном отпуске, во время которого Астрид познакомилась с Сержем. Дети еще не вошли в зону подростковой турбулентности. С моей подачи мы решили поехать в Турцию, в отель клубной сети «Club Med». Обычно мы проводили большую часть отпуска у родителей Астрид, Биби и Жан-Люка, в их доме в Дордони, недалеко от Сарлата. У моего отца и Режин была недвижимость в долине Луары – дом священника, который Режин превратила в образчик современного кошмарного декора, но нас туда приглашали очень редко, и мы никогда не чувствовали себя в этом доме желанными гостями.
Надо сказать, что провести лето с Биби и Жан-Люком – то еще удовольствие. Черный Перигор, бесспорно, прекрасен, но с каждым годом я получал все меньше удовольствия от общества тестя и тещи. Оно набило мне оскомину. Жан-Люк, вечно озабоченный проблемами с кишечником и тщательно проверяющий консистенцию своих испражнений, весьма скромное меню со строго рассчитанным количеством калорий, непрерывные физические упражнения… Биби к этому привыкла. Она постоянно кружила по кухне, словно пчела в улье, – круглолицая, с милыми ямочками на розовых щеках, с белокурыми волосами, собранными в маленький узел танцовщицы. Она все время что-то напевала себе под нос и только пожимала плечами, когда Жан-Люк выкидывал очередной номер. Каждое утро, садясь пить свой черный сладкий кофе, я выслушивал замечания своего тестя: «Это не для людей с твоими болезнями!» и «Ты умрешь в пятьдесят!» Стоило мне спрятаться за гортензиями с сигаретой в зубах, как раздавалось неизменное «Каждая сигарета отнимает пять минут жизни, тебе это известно?» Что до Биби, то она быстрым шагом ходила вокруг сада, закутанная, словно мумия, в целлофановую пленку, чтобы как следует пропотеть, помогая движению двумя лыжными палками. Она называла это упражнение «северной ходьбой», и, поскольку она была родом из Швеции, я полагал, что она знает, что говорит, хотя вид у нее при этом был презабавный.
Увлечение родителей моей жены натурализмом а ля шестидесятые всерьез действовало мне на нервы. Дома и на улице, у бассейна, они разгуливали голышом, словно престарелые фавны, не отдавая себе отчета в том, что их обвисшие попки не вызывают никаких чувств, кроме жалости. Я не осмеливался затрагивать эту тему в разговорах с Астрид, которая тоже отдавала дань летнему нудизму, но при этом не забывала о приличиях. Последней каплей стал следующий случай: Арно, которому недавно исполнилось двенадцать, за ужином заговорил о том, что ему стыдно приглашать друзей поплескаться в бассейне, когда повсюду бродят дедушка и бабушка, выставив напоказ свои гениталии. Мы с Астрид решили внести изменения в планы на отдых, хотя время от времени все же навещали ее родителей.
В то лето мы променяли Дордонь с ее дубовыми лесами, суперполезной едой и нудистами дедом и бабкой на удручающую жару и обязательную для всех радость отеля «Club Med». Я не сразу обратил внимание на Сержа. Не учуял опасности. Астрид занималась аквааэробикой и теннисом, дети резвились в «Mini-Club», а я часами, как ящерица, грелся на пляже – на песке или в воде, устраивал себе сиесту, плавал, загорал и читал. Я никогда так много не читал, как в то лето: Мелани принесла мне целую кучу романов, выпущенных ее издательством. Творения молодых талантливых авторов, произведения известных писателей, работы зарубежных беллетристов… Я читал часами – беззаботный, расслабленный, ни о чем не думающий. Меня поработила упоительная лень. Я мурлыкал на солнце, пребывая в уверенности, что в моем маленьком мире не может случиться ничего плохого. А лучше бы я был начеку…
Думаю, они познакомились на теннисных кортах. У них был общий учитель – задавака итальянец в облегающих белых шортах, разгуливавший, как Траволта в фильме «Лихорадка в субботу вечером». Впервые я испытал беспокойство во время экскурсии в Стамбул. Серж был в нашей группе. Нас было пятнадцать, все из одного отеля. Гидом у нас был странноватый турок, который учился в Европе и разговаривал с забавным бельгийским акцентом. Мы протащились по Топкапы,[13]побывали в Голубой мечети, в соборе Святой Софии, полюбовались античными резервуарами, украшенными причудливыми перевернутыми головами медуз, не прошли мимо базара. Мы были раздавлены жарой и усталостью. Люка оказался самым маленьким из присутствующих детей, ему было всего шесть, и он без конца ныл.
