На хваленого коня плохая надежда.
«Сага о Греттире»Из всех достижений Альфреда самым значительным, пожалуй, стало то, что область датского права (Денло) так и не превратилась в полноценное королевство. На момент его смерти она охватывала примерно половину площади современной Англии. Столицей Денло был Йорк – город, обязанный своим существованием и удачным местоположением викингам. Еще в 71 году н. э., римляне построили деревянный форт у слияния рек Уз и Фосс и дали ему название «Эборак». Позже англосаксы переместили поселение дальше от берега и переименовали его в Эофервик – «город дикого кабана». Вплоть до нашествия викингов он оставался одним из второстепенных поселений, однако новые хозяева вернули его на прежнее место и преобразовали в крупный портовый город, сократив название до «Йорвик» или просто «Йорк». К XI веку его население увеличилось примерно до десяти тысяч человек, что составляло около 1/6 совокупного населения Денло.
Под властью викингов Йорк процветал. Он располагался на западной окраине большого северного торгового пути и был крупным центром экспорта: продовольствие и металлы отсюда поступали на рынки многих стран, от Ирландии до Древней Руси. В обратном направлении везли благовония, стекло, шелка, серебро и другие предметы роскоши с восточных рынков. Богатство Англии неудержимо манило ирландских викингов, и они продолжали слетаться на его блеск, словно мотыльки – на огонь. Но постоянные попытки завоевать Англию подрывали силы викингов в Ирландии. Численность гэльских викингов начала сокращаться еще с 870 года, когда переселенцы из Дании и Норвегии устремились на север, в новооткрытые земли Исландии, и вскоре ирландские колонии стали испытывать серьезный недостаток в людских ресурсах. Нашествия на Англию практически прекратились, а в 902 году верховный король Ирландии сумел отвоевать у викингов Дублин. Но долго удержать город не удалось: в 914 году Ситрик Одноглазый, внук Ивара Бескостного, привел корабли в гавань Дублина и разгромил армию верховного короля. Ирландцам пришлось отступить, а викинги снова заняли свои прежние поселения.
Прагматичный Ситрик не пожелал тратить силы на завоевание Ирландии. Вместо этого он решил установить контроль над самыми прибыльными торговыми путями, соединив Дублин с Йорком. Его целью было создание своего рода империи, охватывающей прибрежные земли Ирландии, Англии, Шотландии и Уэльса. Эта мечта наглядно отражала скандинавскую картину мира: в основе географии для викингов лежали моря, а не континенты, поэтому вполне естественно было соединить между собой ключевые точки морских путей. Дублин был отрезан от центральных областей Ирландии болотами и лесами, а северную часть Британии разделяли Пеннинские горы. Однако при помощи морских путей – легких и удобных для викингов – эти территории можно было связать между собой в единое королевство, оседлавшее просторы Ирландского моря, как всадник – коня.
Единственным серьезным препятствием для Ситрика стало сопротивление ирландцев. В 918 году союз правителей малых королевств попытался выгнать его из Дублина, но потерпел поражение. В следующем году они повторили попытку, но она оказалась неудачной: на сей раз потери оказались еще больше. Пожалуй, такого катастрофического разгрома в столкновениях с викингами у ирландцев еще не случалось. Ситрик Одноглазый сокрушил союзную армию и убил нескольких королей. Дублин оказался в руках викингов и в целом позиции северных завоевателей в Ирландии укрепились. Ситрик оставил Дублин на попечение одного из своих родственников и выступил морем на Йорк. Потомки Ивара Бескостного всегда считали Йорк своей вотчиной, и местное население, похоже, не возражало. Ситрика приняли как короля, и следующие шесть лет он посвятил методичной работе в Нортумбрии, расширяя ее влияние и территорию.
К 926 году мечта Ситрика фактически воплотилась в жизнь. Дублин и Йорк стали двумя столицами невероятного королевства, раскинувшегося по берегам Ирландского моря. Не считаться с Ситриком стало невозможно, свидетельством чему стал поступок англосаксонского короля Этельстана: чтобы откупиться от опасного противника, он отдал Ситрику в жены родную сестру. Однако на следующий год Ситрик внезапно умер, и его Англо-Иберская империя распалась.
На протяжении следующих двадцати лет в Йорке сменилось несколько скандинавских правителей, каждый из которых старался удержать напор Этельстана и восстановить морскую державу Ситрика. Ближе всего к этой цели подошел сын Ситрика, Олаф, завоевавший Йорк в 941 году и попытавшийся объединить всю область датского права под своей властью. Если бы ему удалось склонить на свою сторону все датское население севера, Англия оказалась бы разделена между двумя соперничающими королевствами.
Поначалу казалось, что этот кошмарный сон вот-вот станет явью. Нортумбрия, устрашенная армией Олафа, присягнула ему на верность. Но тут подоспели войска короля Эдмунда, народ перешел на его сторону и Олафу пришлось отступить. Англосаксы преследовали его до самого Йорка, где Олаф был вынужден смириться с поражением и заключить мир. Он признал себя вассалом англичан и принял христианство; сам Эдмунд стал его крестным отцом. Вероятно, в скором времени Олаф нарушил свое слово и попытался отвоевать прежние позиции, но в 944 году народ Йорка изгнал его из города. Олаф бежал в Дублин, где снова столкнулся с проблемами, потерпев поражение от верховного короля Ирландии и только чудом сохранил власть. В итоге Дублин оказался серьезно ослаблен, и викингам стало не до Йорка, который тотчас захватили англосаксы.
Но пока ирландские викинги переживали трудный период, Йорком заинтересовались другие искатели поживы. Самым честолюбивым из них был Эрик Кровавая Секира – один из многочисленных сыновей Харальда Прекрасноволосого, первого короля Норвегии. Согласно поздним легендам, Эрик с самого детства проявил себя как будущий завоеватель. В двенадцать лет он покинул родные края и отправился на поиски приключений, а следующее десятилетие провел в набегах на побережья, разоряя города повсюду – от Франции до Северной Руси.
Подобными подвигами он привлек внимание отца, и тот дал понять, что желает сделать Эрика своим наследником. Это не устроило кровных старших братьев Эрика, и когда двое из них стали возражать, Эрик быстро разрешил спор при помощи своей знаменитой секиры. Еще двое братьев выступили против него с войсками, но Эрик жестоко расправился и с этими соперниками, получив в итоге прозвище «братоубийца» и титул короля Норвегии. Однако долго на престоле он не усидел: свирепость, с которой Кровавая Секира прорубал себе дорогу к власти, дала о себе знать в принципах его правления. Превратившись в настоящего деспота, Эрик утратил поддержку и крестьян, и ярлов, а вскоре его младший брат, будущий король Хакон Добрый, изгнал его из страны.
