иду к Ласточке, попадаю то в теневые, то в солнечные пятна, и мне становится попеременно то холодно, то жарко…
Ласточка, тоже отмытая дождем, спокойно блестит красным капотом. На фары ее и на номер густо налипли мошки и ночные бабочки. Я достаю из кармана теплую сплющенную пачку влажных салфеток, сажусь на корточки и принимаюсь оттирать физиономию машины, чтобы выглядела прилично. А мысли мои опять вертятся вокруг недавнего открытия. Оказывается, я плохо знаю, какой я человек! Потому что, как ни странно, никогда об этом не думала.
Я пытаюсь припомнить список своих недостатков, который писала в Москве. Что там было?.. Эгоизм? Я действительно эгоистка или нет? Ну, по крайней мере, так говорили родители… Но если даже я себя плохо знаю, они ведь тоже могут во мне ошибаться?
Что еще я писала? Что ничего не умею делать по хозяйству… Но теперь это вообще не кажется мне недостатком. Ведь и в машинах я не от рождения разбираюсь, просто много читала на эту тему и научилась… И про то, как убирать и готовить, тоже наверняка смогу прочесть.
Что еще?.. Я напрягаю память. «Я всего боюсь: высоты, глубины, нырять, опозориться, ничего не добиться в жизни». Вот это, пожалуй, правда, страхов у меня много. Не знаю пока, что с этим делать. «Слишком много злюсь на родителей, неблагодарная»… Да нет, я на них сейчас ничуть не злюсь. И давно не злилась… Тут меня как током ударяет: это же потому, что я о них в последнее время совсем не думаю! На СМС отвечаю, но сразу же забываю об этом, потому что других забот полно с поездкой. Раньше-то я могла по два дня размышлять над каждым словом папы или мамы… Это хорошо или плохо? Пожалуй, плохо. Не знаю, как кому, а мне, видимо, слишком много думать вредно. Я вспоминаю занос, в который мы попали как раз из-за моих неумеренных переживаний, и передергиваюсь. Надо держать себя в руках.
И еще вспоминаю недостаток, который тогда выписала: «хочу быть независимой и самостоятельной, но вечно всех подвожу»…
Тут я немного выпрямляюсь и даже гордо оглядываюсь по сторонам: все равно никто не видит. Потому что вовсе я не всех подвожу! Я ведь все-таки сумела доехать до Ростова-на-Дону без аварий! Сумела понять, где поломка в машине, и, пусть с помощью других, но исправить ее! Значит, тетю Лену и Илью я уж точно не подвела — а это уже здорово!
Но все-таки… какая я?
Я снова озабоченно горблюсь, оттирая с номера неподатливую мошку. То, что я записала тогда о себе — это какие-то маленькие обрывки от большой, ужасающе незнакомой мне самой личности. Причем только недостатки. А достоинства? Их-то я вообще не знаю! У меня и мнения-то своего нет!
Меня даже бросает в жар. В панике я пытаюсь срочно вспомнить, какого я мнения сразу по всем вопросам…
Не получается!
Что я думаю по поводу политики и общества? Ничего, кроме того, что говорит, сидя перед телевизором, папа! Кем я хочу стать? Не задумывалась, пока меня не спросил Станислав Рэмович! Что я думаю насчет своей будущей семьи? То, что мне много лет говорила мама… Потому что если бы я думала что-то свое, то не стала бы терпеть Владимира и минуты после того, что он сделал. Но я ведь думала чужое…
Паника усиливается. Я понимаю, что начала грязной салфеткой протирать руки самой себе и, кинув серый комочек на капот, быстро встаю. Затекшие ноги колют тысячи иголочек, а у меня в голове мечутся миллионы мыслей.
Я люблю простую, неяркую одежду?.. А может, на самом деле нет? Просто другой у нас дома не водится. Я не люблю краситься?.. Но ведь я почти не пробовала! Я даже со своими двумя косами хожу с шестого класса и по сей день! Мне это нравится? Или нет?.. Как это проверить?
Мои руки начинают машинально расплетать правую косу. Глядя на освобождающиеся пряди волос, волнистые от долгого заплетания, я лихорадочно размышляю дальше.
В чем еще я была уверена, что точно этого не люблю?.. А-а, современные смартфоны. Но теперь-то я понимаю почему: просто мне хотелось хоть чем-то выделиться, показать, что я «не такая, как все». Вот и показала, что не такая. А гораздо глупее. И нарочно мало пользоваться Интернетом было еще более глупым. Это как… поставить вместо запасного колеса машине деревянный пенек и ездить на нем из принципа. Нет, если я хочу работать с машинами, с техникой, я должна быть в курсе новинок, а не отворачиваться от них… Кстати, а это-то вообще моя мысль? Ладно, вроде бы моя.
В чем я еще была так железно уверена, что даже не задумывалась над этим? Я принимаюсь расплетать уже вторую косу, и слабый утренний ветер поднимает тонкие пряди в воздух. В голову больше ничего не идет, пока откуда-то из двора «Отдыхастика» не раздается гнусаво-злобный женский вопль «кши, пшла», а следом — хлопанье крыльев и вопль уже куриный: обиженное, затихающее вдали «пы-ы-ы-ы».
Мне тут же приходит привычная мысль о невоспитанности людей, и я ее быстро ловлю. Люди, да… О них ведь у меня тоже всегда было твердое свое… или мамино? Мнение… Но и с людьми все оказалось сложнее. Раньше я думала, что хороший человек и человек воспитанный — это одно и то же, а теперь, вспоминая Владимира, который на людях был всегда безупречно вежлив, я понимаю: это разные вещи. Раньше, только услышав слово «дальнобойщик», я бы представила либо ужасы из криминальной хроники, либо отвратительного грубого типа, который говорит матом и слушает шансон… Но в такой образ не вписывается не то что Станислав Рэмович, а даже Вова. Все люди, которых я встречаю со времени своего приезда в Липецк, до того разные, что я теперь не могу понять, как же я ухитрялась собирать их в какие-то группы… Потому что теперь я не чувствую себя ни в чем уверенной. Может быть, я на самом деле люблю людей и хочу им помогать?..
Тут меня совсем заклинивает. Я жмурюсь и пытаюсь добыть из мыслей что-то, за что можно уцепиться. И, странно: всплывает давнее, казалось бы, совсем забытое, воспоминание.
Было мне тогда лет 13. Уже не совсем ребенок — скорее, подросток, но никакого подросткового бунта у меня не было (Почему? Ладно, потом об этом подумаю). В общем, как себя вести, я уже хорошо знала.
Мы с мамой ехали в метро, откуда-то
