так и сказала.
Желтухин. Повтори-ка.
Дуняша. Сказала: думается, мол, мне, матушка барыня, что приезжие господа нам к счастью.
Желтухин. Так, так, так. Ну, а Варвара Ивановна что тебе ответила?
Дуняша. Ничего не ответили. Задумались.
Желтухин. Задумалась? На тебе еще полтинник. Смотри, постоянно ей повторяй.
Дуняша. Ладно. (Уносит посуду).
Желтухин. Волосы дыбом становятся!
Князь (глядя в сад). Вот по этой дорожке она пройдет в последний раз. Трава еще не успела просохнуть и замочит подол ее платья и ножки. Ударит колокол, она наклонит голову, наденет кольцо. Через десять лет будет считать себя увядшей. Потом старость. Как все просто.
Желтухин (дергает его). Анатолий.
Князь. Да.
Желтухин (ревет). Женись на Марье, тебе говорю.
Князь. Оставь, Абрам, мне очень трудно сегодня.
Желтухин. Ты хочешь, чтобы тебя пристрелили, как дурака? Женись, ну, хоть через неделю. Дай только всем честное слово, что женишься.
Князь. Это нужно?
Желтухин. То есть как это нужно? А твое обещание?
Князь. Tiens![14]
Желтухин (свирепо). Эти твои тьены ты брось. Посторонним людям – и то за тебя совестно. Бесчестный лгун!
Князь. Я не могу простить Маше некоторых вещей.
Желтухин. Будто она тебя мало била?
Князь. Ты жалкий человек, Абрам. Над тобой слишком властен желудок. Шумишь, во все вмешиваешься… Ты, оказывается, дурно воспитан!
Желтухин. Я дурно воспитан?
Князь. Во всяком случае, не волнуйся. Сегодня мы уезжаем отсюда.
Желтухин. Как?
Князь. Да, все трое.
Желтухин. Куда?
Князь. Не знаю. Куда-нибудь.
Желтухин. В ночлежку?
Князь. Да, я думаю, что нам придется жить некоторое время в ночлежном доме.
Желтухин (жалобно). Анатолий, что ты мне говоришь!
Князь. Быть здесь свыше моих сил. Еще раз упасть и так разбиться. Мне слишком грустно, Абрам. В гостинице где-нибудь, в номере, будет легче пережить. Хотя стоит ли вообще переживать… Подвести итог самому себе, мужественно признать дефицит и закрыть лавочку.
Желтухин. Хорошо! Кончено! Уехали! Голодаем! В кулак свистим! Так бы ты мне и сказал. Знаешь, как я к тебе отношусь? Тьфу! Выродок!
В это время ударяет церковный колокол. Князь схватывает Желтухина.
Князь. Ты слышишь? Дьячок начал читать часы. Это казнь! Абрам, я жалкий, бессильный выродок. Только что встретились мы с Раисой в саду. Я прочел в ее глазах решимость. Да, да. В ту минуту она была готова на все. Она ждала моего слова, знака. А я сказал шутку. Я не мог ей предложить самого себя. Не смею. Что может быть безобразнее? Я презираю себя.
Входит Раиса в подвенечном платье. Она рассеянна, жалко улыбается, подходит к Желтухину.
Раиса. Тетя Варя, уже звонят, пора.
Желтухин (вздохнув). Это я, Желтухин. Вот, право, как это все так…
Князь делает ему знак, он уходит в сад.
Раиса (князю). Я хотела что-то сказать вам… Уже звонят. Батюшка запоздал на сенокосе. Нынче весной мы с тетей Варей несли свечи после двенадцати евангелий.5 Ночь была звездная, на дорожке хрустел снежок. Я поскользнулась и чуть не упала, а свеча погасла. Илюша много смеялся. (Вздохнув.) Вы верите в дурные приметы?
Князь. Не знаю, Раиса, должно быть, верю. Раиса. Вот, Марья Семеновна руку обрезала. Я так и подумала – что-то случится. Невеселая наша свадьба, правда? Вашей жене здесь, должно быть, очень тоскливо. Вы уезжаете, и мы уедем сегодня. Прощайте, Анатолий. (Дрогнувшим голосом.) Прощайте. Князь. Прощайте.
Раиса. Вы куда-нибудь далеко уезжаете? Князь. Да.
Раиса. Вам не будет опять плохо жить? Князь. О нет, напротив.
Раиса. Не понравилось у нас, я так и думала. Здесь такая глушь. Совсем деревенское захолустье. А мне всегда казалось, – лучше наших мест не найти. Я родилась вон в том домике, при церкви, а с двенадцати лет, после папиной смерти, живу у тети Вари. Илюша говорит, что сегодня кончилась моя юность. Конец глупым грезам. Правда это? Полкан, собака наша, увидел меня да как завыл. Как нехорошо. Князь. Раиса… Раиса (поспешно). Что? Что?
Князь. Давеча в саду я оскорбил вас, Раиса. Дело в том, что я ничтожный и грешный человек. Раиса. Нет…
Князь. Я выродок. Таких людей не принято пускать в порядочный дом. Раиса. Не верю вам.
Князь. Я бывал нечист в карты. Я не платил долгов. Обманывал женщин. Ни разу не сделал усилия стать лучше. Все последнее время жил на средства Марьи Семеновны. Я никого не любил… Вот почему я снес эту пощечину. Я заслужил ее. Боже мой!.. Раиса!..
Раиса заплакала.
Раиса. Все равно мне вас жалко. Князь. Поймите, – этого не может быть. Этого не может быть!
Входит Илья.
Илья. Звонят. Ну, что же – пора идти. А где все?
Раиса. В зале.
Илья. Э, да ты плачешь. Послушайте, князь, вы и тут, кажется, поспели. Нажаловались. Ну и пошляк же вы, ваше сиятельство.
Князь (тихо). Вы раздражены и не правы.
Раиса (Илье, дрожащим голосом). Если ты сию минуту не попросишь у него прощения, – мы рассоримся.
Илья. Это еще откуда гром загремел? Я должен извиняться? Не узнаю тебя, моя милая.
Раиса. Я тоже тебя не узнаю, Илья.
Илья. Да ты книжек, что ли, каких-нибудь начиталась? Что такое? Откуда?
Раиса. Да, я слишком много читала глупых книг. (Швыряет со стола несколько томов.) Читай сам, пожалуйста.
Илья. Раиса, ты с ума сошла!
Раиса (дрожащим голосом, закрыв глаза). Я не люблю тебя больше. Ты грубый, тупой, бессердечный, упрямый человек…
Илья. Чепуха!.. (Вытирает лоб.) Дурацкие бредни. Ты отлично понимаешь, что мы должны… (Кричит.) Может быть, и мне в горле застряла эта свадьба. Я же молчу. (Внезапно.) Раиса, ты влюблена? Что? Ну, отвечай… Да?
Раиса молчит, стиснув зубы.
Князь. Оставьте ее.
Илья. Уйди.
Князь. Не мучайте ее.
Илья. Уйди, говорю.
Раиса. Уйди сам, уйди сам.
Князь (берет его за плечи). Вы сильный и мужественный. Будьте же честным.
Илья (освобождается). Я ведь в самом деле тебя убью…
Раиса. Не смеешь! Боже мой, как глупо!
Появляется Маша. Илья мгновенно утихает и глядит на Касатку
Маша. Звонят. (Илье.) Что глядите? Я вас не съем. Илья. Вообще какого черта! Маша (протягивает руку). Нате.
Илья. Что это?
Маша. Должно быть, вы обронили.
Илья. Я ничего не терял.
Маша. Булавка из галстука. Возьмите.
Он протягивает руку. Она быстро и крепко сжимает ее.
Илья (тихо). Пустите мою руку.
Маша (тихо). Больно?
Илья. Да.
Маша (тихо, взволнованно). Зачем?.. Зачем?..
Илья (вырывает руку). Благодарю вас.
Маша делает жест отчаяния, он платком вытирает кровь на руке и идет к выходу, где появляются Варвара,
