Э.У. Дина Дурбин[105].
Д.Э. Что это было?
Э.У. Глория Джин[106].
Д.Э. Чем вам понравилась Глория Джин?
Э.У. Э-э… Она просто очень мило пела.
Д.Э. Какие новые фильмы вам понравились и почему?
Э.У. Я посмотрел, э-э… «Сильвию»[107]; лучший фильм прошлой недели, а на этой неделе лучший фильм… э-э-э… «Хищники»[108].
Д.Э. Чем вам понравился фильм «Сильвия»?
Э.У. Э-э… столько всего произошло… в этом самом фильме.
Д.Э. А что конкретно?
Э.У. Он начинается, когда она совсем юная, и вот она становится большой и просто очень много живет… и много умирает.
Д.Э. Есть ли в «Сильвии» какие-то гениальные моменты, которые, возможно, сродни вашим фильмам?
Э.У. Э-э… они лучше моих.
Д.Э. Правда? Почему?
Э.У. В них столько всего происходит.
Д.Э. Ну а исполнители главных ролей?
Э.У. Исполнители главных ролей… они просто прекрасны.
Д.Э. Вам бы хотелось, чтобы у вас снялась Кэррол Бейкер[109]?
Э.У. Э-э… нет.
Д.Э. Почему?
Э.У. Э-э… она слишком способная актриса… по моим меркам.
Д.Э. Вам не нужны люди с актерскими способностями?
Э.У. Нет. Я хочу снимать реальных людей.
Д.Э. Какие фильмы вам больше всего нравятся? Вестерны? Гангстерские боевики? Мюзиклы?
Э.У. О, мне нравятся все эти фильмы.
Д.Э. Как вы начали снимать кино?
Э.У. Э-э… не знаю. Тед, что ты смотрел в кино на той неделе?
тэд берриган[110] Мы смотрели «Сильвию».
Т.Б. Я смотрел «Сильвию» на Таймс-сквер.
Э.У. Правда? И как тебе «Сильвия»?
Т.Б. Она меня потрясла.
Э.У. Правда? Меня она тоже потрясла.
Т.Б. Мы сидели в первом ряду.
Э.У. Правда? Я сидел примерно в седьмом. Кстати, Тед, хочешь сделать картину?
Т.Б. О’кей.
Э.У. Тебе ничего не надо делать, только… о нет, давай сделаем картину без поедания бананов… ага, это старый фильм… просто сидячий фильм.
Д.Э. Вы сейчас снимаете фильм? И что вы делаете – как приступаете к работе над фильмом?
Э.У. Э-э… ничего. Ой, передвинь этот стул, чтобы он стоял в более открытом пространстве. Передвинь его, э-э… да, вон туда… Ага, самое оно… отлично… О, я знаю. Нам придется что-то сделать с этим стулом.
Д.Э. Что вы попросите Теда сделать?
Э.У. Э-э… Просто сделать вид, что он ничего не делает.
Д.Э. Кем из «нового американского кино» вы восхищаетесь?
Э.У. Дже-е-е-е-е-ко-о-о-о-ом Сми-и-и-и-и-и-то-о-о-ом[111].
Д.Э. Вам правда нравится Джек Смит?
Э.У. Когда я был маленький, я всегда… думал, что он мой лучший режиссер… В смысле, это просто единственный человек, которого я вообще пытался копировать, и просто… он такой замечательный, а теперь, когда я вырос, я просто думаю, что он снимает самые лучшие фильмы.
Д.Э. Что вам в особенности нравится в его фильмах?
Э.У. Я не знаю никого другого, кто бы применял цвет……………………………………………………………………………………
…………………………………………………. задом наперед.
Д.Э. Почему вы перешли на звуковое кино?
Э.У. Это… ну-у, единственное, что можно сделать. В смысле, если уж собираешься снимать кино, надо, чтоб был звук.
Д.Э. Хорошо, а почему раньше вы снимали фильмы без звука?
Э.У. У меня не было другой камеры.
Д.Э. Ну а цвет?
Э.У. Мой первый цветной фильм будет называться «Самоубийство». Это был фильм прошлой недели, но мы снимаем его сегодня.
Д.Э. И кто в нем будет сниматься?
Э.У. Рок. Кстати, Джерри, ты не сходишь за кинопленкой для цветного фильма? Не принесешь ли чековую книжку и… ага, сейчас выпишу тебе чек.
Д.Э. Знаете ли вы, сколько именно фильмов вы сняли?
Э.У. Э-э, нет; в принципе мы снимали по фильму в неделю.
Д.Э. Как вам удается уследить за всеми этими фильмами? Или вы не следите?
Э.У. Э-э, мы за ними не следим.
Д.Э. Считаете ли вы себя режиссером-документалистом?
Э.У. Не знаю.
Д.Э. Назовите свой фильм, которым вы больше всего довольны.
Э.У. «Кинопроба» и «Кушетка».
Д.Э. Почему?
Э.У. Не знаю почему. Джерри, почему они тебе нравятся?
Джерард
маланга Потому что когда этим утром я сидел на кушетке, у меня появилось ощущение, что она словно бы человек. Она была настоящим живым существом, сама по себе, эта кушетка.
Д.Э. А «Кинопроба»?
Дж. М. Э-э… комментариев не будет.
Д.Э. Э-э, можно нам спросить его о фильме?
Э.У. Ага. Тед Берриган!
Д.Э. Тед Берриган, как вам фильм, который только что был снят?
Т.Б. А что там с фильмом?
Д.Э. Вам понравилось то, что вы сделали?
Т.Б. Конечно, это было замечательно.
Д.Э. Вы сказали, что прослезились.
Т.Б. Я смотрел на софит, чтобы увидеть, на что это похоже, и… Все было, без преувеличений, чудесно; я просто каждую секунду любовался собой. Я смотрел на камеру, а она походила на огромный голубой цветок, – так казалось из-за софита. И я не сводил с нее глаз, пока эффект цветка не испарился, а потом я еще несколько минут смотрел на софит, пока он не включился снова.
