посаженных по тому или иному торжественному случаю, и так мало-помалу они дошли до дома, крытого дранкой, обычного крестьянского дома, оплетенного той же мощной виноградной лозой, которая ограждала и душила Владию с окрестностями, дом был не хоромы, но по крайней мере и не времянка, сварганенная из глины, соломы и случайных досок.
В комнате, куда они вошли, Викол Антим увидел что-то вроде застекленных стендов, обитых изнутри войлоком, а в них на булавках с цветными головками, купленных Кройку, вероятно, в том же табачном павильончике, что и рыхлый костюм, в который он был одет, торчали сотни бабочек, сухих и ломких на вид, в осыпи серой пыли. Викол Антим уселся на скрипучий ракитовый стул и, следя глазами за Кройку, сам чувствовал на себе множество глаз с глубокими разноцветными зрачками — такое чувство он испытал однажды, еще студентом, когда ехал на открытой машине по полю, волнуясь при встрече с островками маков и льна, плещущих из густой желтизны пшеницы.
— У вас хорошо, — сказал Викол Антим, — живете как в поле.
Кройку протянул ему гнутую кружку из рыжей жести, какие обычно стоят на краю колодца, прикрепленные к срубу цепочкой, в кружке было что-то, напоминающее кофе. «Иллюзия, коллега, всего лишь иллюзия, но мне тоже нравится, правда как в открытом поле. Поскольку я живу во Владии, мне понадобилась такая иллюзия. Я ведь на самом деле даже не знаю, как должно выглядеть поле, все поля — за холмами, если они вообще есть где-то поблизости. Погодите, поживете здесь, увидите, что Владия располагает ко множеству желаний».
Викол Антим не притронулся к кофе — подозревал, что крепости в нем нет, да к тому же он был голоден со вчерашнего похмелья.
— Я уеду отсюда скорее, чем вы, может быть, предполагаете, это, видите ли, ошибка, ее исправят в ближайшее время, дело в том, что у меня в Столице осталась невеста, впрочем, что я, вам это должно быть неинтересно.
Кройку сидел напротив, положа локти на стол, глядя на свою кружку, которую вертел одним пальцем, продев его в ручку. Он мог бы сказать, что и Виколу Антиму будет неинтересно, если он ему возразит, но тогда между ними возникла бы напряженность, а это было ни к чему, тем более что Викол Антим стал ему симпатичен после того, как они распили по стаканчику вина. С его точки зрения, прибытие Викола Антима во Владию могло нарушить сложившееся в природе равновесие. Оно означало возможность перемен, вот и все.
И Кройку ничего не сказал, предоставив Виколу Антиму и дальше разглядывать стены, пестрящие сухими крылышками бабочек, удивляться их символическому существованию, а сам ждал, пока он вспомнит разговор, начатый в учительской, ждал, набравшись терпения: так майский жук три года дожидается тех нескольких дней, когда полетит, нескольких дней упоения своей силой и почти сладострастия, знакомых всем тем, кто отделяется от земли.
— Итак, вы, природовед Кройку, изучаете «природные среды», а если конкретно — Владию. — Он откинулся на спинку стула, издавшего долгий скрип, почти стон, ему нравилось сидеть вот так, развалясь, у пятнистой стены, чувствуя вокруг себя лето и поле, он глубоко втянул в ноздри запах старого дерева, легкий душок формалина и томно взглянул на Кройку. У него было какое-то особое ощущение, что он пребывает где-то над всем здесь сущим, бытующим, пахнущим, над или, лучше сказать, вне данной «природной среды», что давало ему право смотреть несколько иронически и даже снисходительно на этого учителишку, на него, и на его дом, и на его коллекцию, а больше всего его смешил страх этого человека, похожий на панику, захлестывающую норы полевых мышей и кротов незадолго до настоящего наводнения. Страх, напавший на Кройку в здании школы, в учительской, больше подходящей под танцульки для подростков, вероятно, был просто грубой, неконтролируемой производной от его жизни здесь, в этой огромной, забранной виноградом клетке, в которой только сторонний взгляд увидел бы благоухание, прелесть, тихую грусть — такой она и должна была представать взгляду когда-то из стрельчатых окон виллы «Катерина», огромная клетка с серебряной решеткой, Владия.
Кройку пытливо взглянул на него, как если бы ставил под сомнение его искренность, но сказал, что нуждается в участии: ситуация такова, что ему, человеку пауки, не с кем общаться уже довольно долгое время, может быть, конечно, у него завышенные требования и когда-нибудь это пройдет, но он убежден, что перед ним тоже человек науки… Викол Антим отметил уклончивость его выражений, что-то раздражающее было в поведении Кройку, и, в конце концов, он хотел узнать подробности об этом мирке, о Владии. Говорят намеками — и этот, и инженер Башалига — и дразнят любопытство, точно так же, как насекомые на стендах — особенно теперь, когда ясно, что маленькому учителю есть что скрывать. Но он счел нужным промолчать, по-прежнему разглядывая крылышки и пыльцу бабочек за тщательно, до блеска вычищенными стеклами, будучи уверен, что Кройку не удержится и разговорится сам, слишком велик соблазн, слишком, похоже, уникален для него факт их встречи.
«Все началось лет десять тому назад, когда я, так же как вы теперь, прибыл во Владию пешим ходом, с одним фанерным чемоданчиком. В тылу оставался Город, но, должен вам сказать, сейчас я уже сомневаюсь в его существовании. И если бы не телефон, к которому подходит только Михэлчану, и если бы не ежегодный Транспорт, который Башалига отправляет в знаменитые погреба Фабрициуса и который нам дан только в ощущении, как звяканье бутылок и шум моторов, а особенно если бы не ваше присутствие здесь, в этих стенах, ваша внешность — я от таких отвык, — ваш недоуменный вид, а главное, ваша ностальгия, которую я чувствую кожей, если бы не это, Город был бы для меня самое большее литературной реминисценцией. Или и того меньше. Я сказал «все началось», потому что с тех самых пор мне кажется, что я впутался в такую авантюру, которая, даже если кончится, уже не даст мне никогда вернуться к обычной жизни, какой я жил до приезда во Владию. Уже к концу первого года я понял, что вернуться в Город будет трудно, если вообще возможно, я понял это совершенно отчетливо, потому что за год не увидел ни одного, представляете, коллега, ни одного человека, который бы реально ушел по той дороге, по какой я пришел, хоть пешком, хоть ползком, хоть как. Потом, признаюсь, лет пять-шесть я потратил на то, чтобы установить материальность Транспорта. Никто, даже сам инженер Башалига, не мог мне назвать с точностью день, вернее, ночь, когда машины отправляются
