ребенок, который еще не научился ходить. Прилягте на живот на мшистой лесной полянке или проползите на четвереньках, как это делают маленькие дети, по высокой траве. Вам откроется совершенно иной мир, нежели тот, который вы видите, когда стоите.
• В нос ударит неподражаемый запах земли, а если вы увидите одуванчик, отправьте его парашютики летать по небу. Может быть, что-то начнет щекотать вам ногу, и вы увидите, что на коленке пара муравьев устроила танцы. Чуть дальше, на высоком стебле травы, висит кокон, по форме напоминающий фонарик, и вы спрашиваете себя, чей же это домик. Он выглядит как сказочный фонарик, достойный освещать путь прекрасной фее; вы бы тоже хотели взять его с собой, но, как и в Стране чудес, магия этой жемчужины леса действует только здесь и сейчас и открывается только тем, кто способен замечать мельчайшие детали.
• Вы сталкиваетесь здесь со многими вещами, совершенно новыми для вас и волнующими воображение, – голос взрослости, который говорит вам, что чудес не бывает, замолкает. Позвольте себе попрыгать по лужице и обрызгаться грязью, броситься в траву, раскинув руки, и понаблюдать, лежа на животе, за тем, что происходит вокруг.
• Возьмите себе за правило делать вылазку раз в неделю или хотя бы раз в месяц, чтобы познакомиться с новым для вас лесом или другими экосистемами. Старайтесь по очереди посещать хвойный и лиственный леса, гулять по ровной и холмистой местности, а также в горах и не забудьте как-нибудь отправиться в прибрежные дюны или на вересковую пустошь. Но можно ходить и в один и тот же лес или гулять в другом полюбившемся месте. Присмотревшись к одному-единственному дереву, вы убедитесь, сколько вокруг него жизни, которую мы не замечаем, когда проходим мимо быстрым шагом. В каком бы месте вы ни гуляли, представьте, будто только что упали в кроличью нору и, проскользнув через замочную скважину, оказались в Стране чудес.
Никакое описание, картина или книга не могут заменить созерцание настоящих деревьев и жизни, разыгрывающейся вокруг них в лесу… От деревьев исходит нечто такое, что говорит с нашей душой и чего не может дать ни одна книга и ни один музей.
Мария Монтессори, детский врач и педагог
Лица леса
В уже ставшем классикой японском аниме «Унесенные призраками» известного режиссера-аниматора Хаяо Миядзаки десятилетняя Тихиро переезжает со своими родителями в другой город. По пути к их новому дому отец свернул не на ту дорогу, и они оказались в месте, похожем на заброшенный парк развлечений. В действительности это был вход в мир духов, место, где размещались купальни синтоистских богов и духов. Тихиро почувствовала себя там неуютно, что-то пугало ее, и она попросила отца уехать, но родители уже вошли вглубь парка. Оставшись одна, Тихиро встретила мальчика Хаку, который предостерег, что оставаться здесь небезопасно. Когда Тихиро бегом вернулась к родителям, то с ужасом обнаружила, что они превратились в больших свиней. Чтобы спасти родителей, девочка должна устроиться в купальню, где люди и животные служили ведьме Юбабе. Ведьма дала девочке работу, но взамен потребовала, чтобы Тихиро отказалась от своего имени. Юбаба забрала из него три иероглифа, и Тихиро стала Сэн. На следующее утро Хаку показал ей свинарник, в котором оказались ее родители, и прощальное письмо подруг Тихиро, которое девочка прежде носила с собой. Когда Тихиро начала читать это письмо, она вспомнила свое настоящее имя. Юбаба держала людей и животных в своей власти, отнимая у них настоящие имена; поскольку каждый пленник, забыв свое имя, отправлялся в мир духов.
В этом эпизоде заключено важное предостережение: утратив свою идентичность, живое существо лишается души.
Относясь к окружающему миру непредвзято, маленькие дети не делают различий между людьми, животными и растениями. Для детей все равны. О различиях они задумываются позже. Чем старше мы становимся, тем больше отдаляемся от мира, который находится вне комфортабельной квартиры и за пределами города. Животные и растения начинают рассматриваться нами как природные ресурсы и, следовательно, лишаются своей идентичности.
Задумайтесь вот о чем: когда мы говорим о какой-то иной форме жизни, кроме человека, то чаще всего непроизвольно используем слово «это». Мы не придаем этому значения, но такое простое слово делает растения и животных – в нашем восприятии – объектами, бездушными существами, лишенными сознания. Преднамеренно или непреднамеренно мы все больше теряем эмоциональную близость с ними.
Почему мы не можем называть дерево, лисицу, птицу или куст их именами, как мы это делаем в отношении людей или домашних животных? Ведь мы не вне природы и не над ней. Мы – ее часть, так же как растения и животные. Если попытаться разделить все в природе на группы по происхождению, то мы попадем в ту же группу, что и животные. И, как я уже упоминала, растения в какой-то степени обладают сознанием и интеллектом. О том, как думают и общаются растения (а ведь они делают это), людям известно очень мало, оттого и судить об этом не стоит.
Восприятие личности
Увидеть это, пожалуй, нельзя, но можно почувствовать: лес живой. В синтоистской Японии верят, что растения, животные и даже горы и скалы, реки и озера обладают душой. Если мы будем воспринимать их не только как часть материального мира и дадим им имена, то сумеем увидеть не просто объекты природы, но и личности.
• В спокойном темпе двигайтесь по лесу и наблюдайте за тем, что происходит вокруг вас, будто вы оказались в гостях в чужом доме – тогда интерес и уважение к обычаям и традициям этого дома станут для вас само собой разумеющимися. Сначала обратите внимание на растения и животных и попытайтесь воспринимать их как личности. При желании позднее вы можете так же наградить «лицом» скалы, воду и ветер.
• Опишите все, что увидели, и следуйте при этом внутреннему голосу. Какие слова и выражения спонтанно приходят вам на ум? Если на тропе встретится улитка, произнесите: «Кажется, вы начинаете ваш день слишком медленно, моя дорогая!» Постарайтесь избегать предубеждений; дайте волю ассоциациям и включайте их в игру. Например, увидев несколько кроличьих катышей, вы подумаете: «Кто-то справил здесь большую нужду». Или, оказавшись на лугу, где резвятся бабочки и стрекозы и раздается птичий щебет, скажете себе: «Здесь, на празднике, хорошее настроение, почему не пригласили меня?»
• Вы можете обращаться к деревьям и животным, называя их по именам: «Дубок, ты выглядишь сегодня прекрасно» или «Дрозд, куда
