— говорит, практически отчаявшись, следователь Йоан. Но французское слово homme также переводится как «человек» — список жертв которого бесконечен. «Лакричная пицца», Пол Томас Андерсон В начале года, когда ничто не предвещало, это автобиографическое, а значит, ностальгическое кино от сурового обычно со зрителем Пола Томаса Андерсона заставляло погрузиться в печаль, все оттенки которой, однако, были светлы. Каждый кадр «Лакричной пиццы», если процитировать классика, чей звездный час пришелся тоже на 1970-е, казался мотыльком юности, что снова летит на ласковый луч маяка, только крыльев не обжигает. Ведь тот маяк, как и первая любовь, как и первый поцелуй, наверное, мираж. А было ли это лето в долине Сан-Фернандо, где тени нефтяного кризиса или Вьетнама исчезали ровно в полдень, когда взгляд Ромео впервые скользил по загорелому животу хиппующей рядом Джульетты? Сегодня лету любви совершенно точно место в Музее невинности: за окном война — исчерпывающий ответ на нетленку Боуи «Is there life on Mars?». Жизнь есть в кино, в темноте кинозала, но не за его пределами. «Экспресс», Руслан Братов Долгое время, подводя итоги года, составляя свои десятки лучших, я всегда брезговала российским кинематографом. Не было резона судить потуги соотечественников не по гамбургскому счету. На исходе 2022 года, вопреки его справедливому слогану Cancel Russia, я считаю необходимым впустить в этот чарт призрак надежды. Имя ему «Экспресс», автор его родом из Черкесска, что неподалеку от Нальчика, давшего миру благодаря Александру Сокурову целое поколение молодых, талантливых режиссеров, обласканных в прошлом международными кинофестивалями. Братов снял «Экспресс» слишком поздно, но все равно вовремя. Если нужно искать наследников Балабанова, если нужно просто искать и не сдаваться, то вот подтверждение этой набившей оскомину позитивистской максиме. История Соса (Лев Зулькарнаев), который знал, что «Спартак» проиграет на стадионе «Тамбову», а здравый смысл в России безумию, дает надежду, что и победа в ответном матче возможна. Хотя надежды юношей питают, а мы-то все в душе теперь старики.",10 лучших фильмов от Зинаиды Пронченко - Журнал «Холод»,https://holod.media/2022/12/27/10-top-films-2022/,2022-12-28 02:36:55 -0500
Facebook,"На днях некие бойцы известного ЧВК в обсценной форме обратились к начальнику Генштаба по поводу неважного снабжения их подразделения боепитанием. И назвали последнего разными обидными в лагерной среде словами. Ролик с их высказываниями поспешили назвать украинской провокацией, но тут к протестующим прибыл сам владелец ЧВК и поддержал их в недвусмысленной форме. И снова — информационный повод. Генералам брошен вызов! На самом деле пока никакого вызова не существует в принципе. Системно структура ЧВК никакой угрозы для военных не несет. В информационном пространстве, конечно, шума много, предположений и теорий — еще больше, но генералам ни ЧВК, ни ее владелец никакой опасности и угрозы не несет. И даже численность ЧВК в 40 тысяч голов (скорее всего, даже больше, если учесть, что ее задействуют и в зарубежных мероприятиях) никакого впечатления на системный аппарат не оказывает. Причина столь неуважительного отношения к пиар-акциям по демонстрации своей крутизны вполне очевидна. Она, в общем-то, и высказана жалобщиками-бойцами: снабжение. До тех пор, пока армейские генералы контролируют склады и всю цепочку поставок вооружений и боеприпасов, до тех пор, пока генералы подписывают накладные на передачу войскового имущества в руки тех или иных сомнительных лиц — они полностью и безраздельно контролируют ситуацию. В иерархии отношений армия стоит неизмеримо выше. Причем настолько выше, что обращать внимание на писк откуда-то очень и очень глубоко под собой никто не будет. И дело даже не в личных отношениях Архистратига и владельца ЧВК (если они существуют, эти отношения). Надо будет — генералы ликвидируют его в прямом, физическом смысле этого слова. Не потому, что генералы, а потому, что могут. Но пока данная структура полезна — ее будут использовать в хвост и гриву. Любая война (в том числе и аппаратная) — это не уличный мордобой. Крутизна и распальцовка в ней ничего не решают. Война — это соревнование оргструктур и ресурсов. У кого они больше — тот и побеждает. И даже когда начнется смута (а это вопрос времени), любые бандформирования в борьбе с государством все равно в итоге проиграют. Если только сами не станут государством. Но это в случае ЧВК «Вагнер» слишком фантастический сюжет. Настолько фантастический, что его и обсуждать неинтересно. То, что в случае смуты подобного рода бандформирования вполне способны поураганить — вопросов нет. Для простых обычных людей встреча с подобными структурами будет кошмаром. Но в исторической перспективе они не имеют ни малейшего шанса. Любая бандитская вольница рано или поздно будет взята к ногтю, как пиратская Тортуга. Поэтому генералы снисходительно не замечают потуг владельцев ЧВК казаться крутыми и значимыми. Никакой угрозы самой системе несистемный субъект не несет. А раз так — то зачем беспокоиться? Кстати, у этой истории есть проекция и более высокого уровня. Путинская Россия точно так же не представляет ни малейшей угрозы системным глобальным игрокам. Бандиты и уголовники структурно стоят неизмеримо ниже. Россия сегодня — это та самая Тортуга, которая может беспокоить, раздражать, но до тех пор, пока стоимость проблем, которые она доставляет, будет ниже стоимости ее разгрома, ее будут не то чтобы терпеть, но откладывать на потом. И, кстати, Тортугу на самом деле никто особо не громил — она сама в итоге захирела и зачахла. Бандиты не умеют в государство. Они умеют только грабить. Поэтому они для системных субъектов и не представляют серьезной угрозы. Никогда. Потом, конечно, писатели-режиссеры напишут-снимут разные увлекательные истории про авантюристов-наемников. Игроделы наштампуют игрушки для разных платформ. Героизируют их, как капитана Блада или Джека-Воробья. Но в реальной жизни пират либо идёт на службу государству и становится уважаемым капером с патентом, либо идёт на корм рыбам. Исключений из этого правила нет.",Facebook,https://www.facebook.com/mika.al.rami/posts/pfbid023X5zJ9aUNdD9ecme7e9ZxWYSbSc8XxxHz6YG454bGoXoaeDFtdvSYJ6TCd6JMbeFl,2022-12-28 02:52:47 -0500
Facebook,"Запертые люди показывают красивые картинки, как-будто ничего не изменилось. Как у них хватает сердца? Но изменилось всё. Можно изображать привычную жизнь, но она все равно будет подталкивать к тому, чтобы в каждом вздохе, в каждом движении всё больше чувствовалось: нельзя, больше нельзя, и еще раз - нельзя. Можно пытаться скользить мимо, любоваться огоньками - фонариками, можно посещать столичные премьеры - но бедность, бедность духа неизбежно разливается по родным просторам - так, что ты сам скоро останешься без мозгов. Чем лечиться? Есть пределы замещения. Хотя бы не доказывать себе, что все в порядке, что жизнь идет своим чередом, что не существуют глубокие, на излом расхождения общества с
