В окно постучала полночь, и стук ее был беззвучен. На смуглой реке блестели браслеты речных излучин. Рекою душа играла под синей ночною кровлей. А время на циферблатах уже истекало кровью.
Ф.-Г. Лорка …а лейтенант был похож на грустного Пьеро из провинциального театра. Он все время подтягивал длинные рукава кителя и морщил брови домиком, поминутно приговаривая умоляющим тоном:
– Вы только не волнуйтесь, госпожа Линдер… вы только, пожалуйста, не волнуйтесь… вы…
Казалось, он сейчас тоже заплачет, этот кукольный лейтенант в мятой пилотке, похожей на клоунский колпак; и даже резкий запах его одеколона был какой-то мужской и женский одновременно.
Инга коротко всхлипнула в скомканный носовой платок и кивнула.
– Все, – сказала она. – Все, все, все… Все в порядке.
– Вот и славно, – радостно засуетился Пьеро, потирая узкие ладошки, – вот и хорошо… Вы же сами говорите, что опознать тела не можете, хотя там и опознавать-то почти нечего – выгорело все подчистую, уголь сплошной… Ой, простите меня, ради бога! Дурак я, как есть дурак, и господин майор говорит, что дурак, а я молчу да киваю…
Инга смяла платок, сунув его в карман легкой болоньевой курточки, и пододвинула к себе протокол. Бумага была желтой и сухой, как лист надвигающейся осени.
– Где подписать? – спросила она.
– Там, внизу, где птичка, госпожа Линдер… И еще вот здесь, где вы говорили про топорик, который вроде был у вашего мужа и который мы имели место найти в эпицентре пожара… Ведь вы опознали топорик? Ведь правда?
– Ведь правда, – глухо повторила Инга, пытаясь заставить дрожащие пальцы сомкнуться на авторучке. – Похож. Все они похожи. Обыкновенный туристский топорик. Ручка пластиковая… Была.
– Пластик, должно быть, расплавился, – виновато развел руками лейтенант, и Инге ясно примерещилась треугольная слеза на его щеке. Слеза почему-то была черная. – Вы уж простите…
– За что? – удивилась Инга. И удивилась еще раз, выяснив, что пепелище внутри ее способно рождать хоть какие-нибудь эмоции.
Снаружи завыла собака. Она выла и выла, изредка сбиваясь и хрипло взлаивая, и это было так жутко и так не вовремя, что даже стрелки допотопных настенных часов, навсегда застывшие на двенадцати часах какого-то дня, – даже они вздрогнули и задумались о грядущей полночи, когда все будет то же… и вой, и медлительные люди за столом, и положение стрелок на гнутом циферблате…
Только в полночь все встанет на свое место.
Лейтенант вскочил, уронив стул, и метнулся к двери, сдергивая по дороге пилотку и осторожно промокая ею лицо, – словно грим боялся размазать.
– Я сейчас, – бросил он на ходу. – Это Ральф, он вообще-то хороший… Одну минуточку! Сейчас он замолчит, честное слово…
