Что посеешь, то и пожнешь.
«Сага о Ньяле»Первые месяцы 878 года дались Альфреду нелегко. Как король он представлял жалкое зрелище: изгнанный из собственных владений, покинутый большинством подданных и, казалось, лишенный всякой надежды когда-нибудь отвоевать свой трон. От этого периода сохранилось множество очаровательных легенд, самая знаменитая из которых повествует о том, как король-изгнанник нашел убежище в крестьянском доме. Жена хозяина просит его присмотреть за лепешками, поставленными в печь, но Альфред отвлекается, погрузившись в раздумья о своей нелегкой судьбе. Заметив, что лепешки подгорели и не узнав своего короля в этом грязном оборванце, женщина осыпает его упреками. На крики прибегает муж хозяйки и, тотчас признав Альфреда, молит о прощении, но Альфред великодушно признает, что женщина имеет полное право его бранить. По другой легенде, Альфред проник в лагерь Гутрума, переодевшись бродячим певцом. Развлекая предводителя викингов песнями, он подслушал его планы и на следующий день одержал над ним победу.
Эти истории, почти наверняка вымышленные, но все же позволяют представить, каким был Альфред как человек. Он умел вдохновлять людей и говорить со своими подданными на одном языке – в отличие от своего отца и братьев. Кроме того, он не сидел сложа руки, а разрабатывал стратегию для победы над викингами.
Опыт, накопленный в сражениях, подсказывал ему, что открытых столкновений с вражеской армией следует избегать. Обычная тактика викингов заключалась в том, чтобы занять укрепленные позиции на возвышенности и построить щитовую стену из пехоты. После этого они провоцировали англичан пойти в атаку, которую, как правило, с успехом отражали (напомним, что многие викинги, воевавшие в Уэссексе, были опытными ветеранами), а затем, когда английское войско в смятении отступало, бросались вперед и разбивали противника.
При помощи этой тактики викинги завоевали почти всю Англию, и казалось, что противопоставить ей нечего. Но за месяцы, проведенные в изгнании, Альфред обнаружил слабое место противника. Несмотря на то что викинги могли быстро пополнять свои ряды свежими силами, числом они по-прежнему далеко уступали англичанам. Чтобы одержать окончательную победу над королевством, нужно было полностью уничтожить его армию, а до того, как это случится, завоеватель остается уязвимым. Значит, рассудил Альфред, следует измотать врага короткими стычками, избегая решающего сражения. Засев на болотах, он вел упорную партизанскую войну, которая продолжалась около трех месяцев. Его отрядам неизменно удавалось уходить от погони, нанося точечные удары по врагу, и к Пасхе 878 года Альфред решил, что настало время перейти в наступление.
Его стратегия принесла плоды: викингам к тому времени пришлось рассредоточить войска, чтобы удержать Уэссекс под контролем. Короткими вылазками Альфред постепенно подтачивал их силы и вместе с тем поддерживал боевой дух сопротивления на высоте. Но самым большим ударом для викингов стал неожиданный каприз фортуны, не имевший никакого отношения к Альфреду. Захватив Чиппенхэм, Гутрум отправил Уббу в набег на Девоншир, где тот неожиданно столкнулся с ополчением, которое собрал местный ольдермен. Завязалась битва, в которой Убба погиб, а Знамя ворона было захвачено саксами. Когда Альфред, наконец, покинул свое убежище на болотах, англичане были полны энтузиазма и охотно откликнулись на призыв к оружию. Король собрал силы трех графств и, убедившись в их боевой готовности, выступил на север, к Эдингтону. Его армия насчитывала около четырех тысяч человек, лишь немного уступая силам викингов под командованием Гутрума.
Началась долгожданная для обеих сторон битва, и все понимали, что она решит исход войны. Оба войска построили щитовую стену и двинулись навстречу друг другу. Им предстояло помериться силами в самом прямом смысле слова – но многое зависело от воли к победе. Стороны теснили друг друга попеременно, стремясь прорваться сквозь ряды противника. Кровавое побоище затянулось на много часов – и, наконец, стена викингов дрогнула и распалась.
Как и во всех средневековых битвах, в которых использовалась щитовая стена, ее прорыв решил исход сражения. Викинги бежали с поля боя и укрылись в крепости Чиппенхэма, а саксонское войско последовало за ними. Альфред взял свою бывшую резиденцию в осаду.
Поражение под Эдингтоном далось викингам тем более тяжело. По всей видимости, Гутрум рассчитывал на легкую победу. Он думал, что ему предстоит сразиться с той же потрепанной и деморализованной армией, которую он обратил в бегство четырьмя месяцами ранее. К тому же Гутрум понес большие потери, но не это было для него самым страшным – ведь численность войска всегда можно было пополнить. Самым страшным было то, что он осознал: от Альфреда так просто не отделаться.
В армии викингов были ветераны, приплывшие в Британию еще с Иваром Бескостным, десять с лишним лет назад. Как и большинство викингов, сражавшихся под началом сыновей Рагнара, они жаждали не только трофеев, но и земель. И теперь они увидели, что рано или поздно Уэссекс, быть может, и падет, но на это уйдут годы кровавых сражений за каждый клочок земли. А между тем по ту сторону Ла-Манша и на севере Британии имелись куда более легкие мишени. «Возможно, Уэссекс просто не стоит таких усилий», – решили ветераны и стали уговаривать Гутрума заключить с Альфредом мир. На уговоры ушло не больше трех недель – и по всей вероятности, Гутрум сопротивлялся лишь для виду.
