Не нужно быть инженером, чтобы сообразить, что чем больше расстояние между кирпичными опорами, тем больше будет прогибаться доска. Таким образом, если столбы придвинуть ближе один к другому, то прогиб станет меньше, но когда в центре полки появятся книги, то боковые ее части поднимутся вверх, как крылья планера в полете. Полка получится заметно изогнутой. Если же книги расставить по бокам полки, они опустятся вниз, как крылья планера на земле. Но мой друг знал, что заполнит книгами всю полку. Прогибая доску в середине, центральная порция книг приподнимала боковые части полки. Но книги по бокам тоже давили на полку своим весом, а это, в свою очередь, приподнимало середину доски. Вооружившись теми самыми справочниками, которые он хотел хранить на полке, мой друг вывел формулу и рассчитал точное расстояние между кирпичными столбами, необходимое для минимизации прогибов и на концах доски, и в ее середине; если какой-то прогиб и оставался, стороннему наблюдателю было непросто это заметить. Про такой случай инженер скажет: конструкция была оптимизирована, по крайней мере в отношении прогиба и места для книг.
Еще один способ уменьшить прогиб — прикрепить достаточно толстую деревянную планку к переднему краю более тонкой полки, отчего она станет толще и крепче. Например, книжные полки в моем кабинете сделаны из фанеры толщиной в девятнадцать миллиметров; к верхней стороне каждой полки заподлицо крепится деревянный брусок толщиной приблизительно в 25 и шириной в девятнадцать миллиметров. Этот брусок не только, подобно шпону, украшает фанеру, но и укрепляет ее по принципу утолщения балки. Благодаря такому решению полки кажутся толще, чем на самом деле: вы можете работать с более тонкими или дешевыми досками и в то же время сохранять правильные пропорции полок по отношению к ширине шкафа и вертикальных опор. У построенных в XVII веке шкафов Сэмюэла Пипса, которые до сих пор стоят в кембриджском Колледже Магдалины, под некоторыми полками есть медные прутья: вероятно, когда эти полки прогнулись, их таким способом привели в горизонтальное положение.
В хранилище редких книг Университета Айовы есть шкафы, которые на первый взгляд кажутся частью частной библиотеки, потому что украшены красивыми карнизами. И букинистические магазины часто покупают книги вместе со шкафами; и особые собрания в библиотеках тоже наследуют шкафы (точно так же средневековые монастырские библиотеки в придачу к книгам покойного епископа получали и ларь, где эти книги хранились). Но шкафы в Айове выполнены из стали, отделанной под дерево. Если заглянуть внутрь, на полках из листовой стали, закрепленных в прорезях стоек из штампованной стали, можно заметить петли: значит, на эти шкафы когда-то навешивались дверцы. Некоторые полки в два раза шире остальных: вероятно, первый владелец ставил на них книги в два ряда, как делал Сэмюэл Пипс в XVII веке и как делается в этой библиотеке в конце XX века, или клал большие тома набок. Под полками из листовой стали, загнутыми, как обычно, по краям — для большей прочности, а также и для того, чтобы сохранять пропорции деревянных полок, — есть еще свернутый и спаянный лист стали во всю длину полки: эта коробчатая балка укрепляет шкаф. Владелец этих полок наверняка радовался тому, что даже под самым тяжелым книжным грузом они остаются совершенно ровными. Скорее всего, он был так же доволен, как и средневековые библиотекари.
Вертикальные доски-разделители, которые стали использоваться в конце Средневековья для того, чтобы полки не прогибались, тоже помогали сохранять больше места для книг и обеспечивать к ним доступ: книги теперь можно было ставить вертикально (возможно, этот эффект был случайностью). Когда полка была заполнена книгами и вертикальные доски служили книгодержателями, книги стояли вплотную и поддерживали друг друга; с каждой книги свисала цепь. Теперь было просто вынуть нужную книгу, не передвигая другие книги и не путая цепи. Никогда ранее книги не хранились так аккуратно: горизонтальные стопки книг довольно трудно привести в опрятный вид. Вероятно, полка с книгами одного размера, стоящими прямо, как солдаты во фронт, больше всего напоминала переплетный станок: книги в него укладывали с осторожностью, чтобы приклеенный переплет не отсох, а страницы не промялись под нажимом винта (тогда вся сложная работа пошла бы насмарку).
В конце концов книги на цепях заполнили книжные шкафы до отказа. Считается, что эти шкафы в Херефордском соборе, построенные в конце XVI века, послужили образцами для мебели в Библиотеке герцога Хамфри (часть Бодлианской библиотеки). Заслуживает внимания деталь: крышка кафедры наполовину поднята и закреплена так, чтобы читатель мог добраться до нижних стержней с кольцами
Книги, аккуратно стоящие в книжном шкафу, вероятно, многим напоминали книги в переплетном станке (bookbinder’s press). Стало ли это сходство причиной того, что в английском языке слово press стало обозначать книжный шкаф, — загадка этимологии, но армарии начали называть book presses, и через какое-то время названия bookcase и press стали синонимами. Однако как бы ни назывались книжные полки, книг на них все прибавлялось, а места становилось все меньше. Вскоре появились книжные шкафы из трех полок; пространство под наклонным столиком, в который превратилась кафедра, тоже использовалось для хранения книг. Конечно, были и любопытные исключения — например, библиотека, основанная в XV веке в Чезене, на севере Италии[114], или библиотека XVII века в кембриджском Тринити-холле[115]: там горизонтальная полка встраивалась под кафедру. Но, как правило, в большинстве библиотек место под кафедрой оставалось открытым и никак не использовалось (помимо того, что там размещались ноги читателя). Однако число книг и манускриптов все росло, и вскоре библиотекарям пришлось сначала просто хранить там лари с книгами, а затем и навести порядок, установив полки. Судя по всему, нужда в полках пересилила желание оберегать книги от пинков и грязи.
Если библиотекарь ставил книги на нижних полках корешками наружу, это защищало их передние края от башмаков и сапог студентов и ученых мужей. Корешок был самой уязвимой частью переплета, поэтому и раньше страдал в первую очередь. Но по мере развития печатного дела и разрастания собраний первоочередной проблемой стала именно нехватка места для книг. Новые книги, особенно маленького формата, теперь редко приковывали цепями. Это позволяло без труда ставить их на полку и корешком внутрь, и корешком наружу, хотя по старой привычке многие библиотекари продолжали ставить их корешком внутрь.
Библиотека с прикованными книгами в Лейденском университете, гравюра 1610 года. Книги расставлены по тематике; на полках они стоят вертикально. Обратите внимание на закрытый армарий на переднем плане справа и на другие книжные шкафы с дверцами, стоящие у задней стены
