ее сексуальность. Даже в лентах, где сексуальное содержание минимально, как, например, «Лара Крофт: Расхитительница гробниц», ее подтянутое тело почти что фетишизировано. Что делает Джоли особенно современной, так это ее открытость в отношении своей сексуальности. В частности, речь о таких опытах, как БДСМ, бисексуальность и татуировки, которые обычно ассоциируются не с самым благовидным образом жизни. Наблюдения Фрейда о мотивирующей силе сексуальности очевидны в контексте популярности Джоли, но вряд ли можно сказать, что сексуальность здесь – тайна за семью печатями.
Единственная на сегодняшний день крупная биография Джоли – это «Анджелина. История без купюр», написанная Эндрю Мортоном. Значительное внимание в книге уделяется ее пикантному образу. В содержании нашлось место и садомазохистским фетишам, и романтическим отношениям с различными известными людьми, и таким табуированным темам, как самоповреждение, употребление наркотиков, расстройства пищевого поведения и увлечение ножами. Детству и гуманитарной деятельности также отведено несколько глав, но любопытно то, что в книге нет ничего об актерской карьере Джоли и других профессиональных темах, без которых обычно не обходится ни одна биография кинематографиста. По всей книге обильно разбросаны фрагменты, подобные следующему:
«В то время как сексуальная нерешительность получила свое место на кинопленке, среди актеров и съемочной группы [фильма «Ложный огонь» (1996)] запретов такого толка не было, и восьминедельные съемки превратились в долгий декадентский девичник»[87].
Психология актерского состава
Несмотря на чрезмерное внимание к кинозвездам и звездным режиссерам, в одиночку кино никто не снимает. Каким бы харизматичным ни был актер или прозорливым режиссер, кинематографисты не работают по отдельности. Кино – это отражение совместной работы многих людей над общей целью в течение длительного времени. Будучи в совокупности чем-то большим, чем общая сумма индивидуального опыта каждого из них, все эти части складываются в единое целое. Известный афоризм «целое больше суммы частей»[88] можно с легкостью применить к психобиографии.
Итальянский режиссер Бернардо Бертолуччи рассказал о съемках своей масштабной исторической эпопеи «Двадцатый век», где он понял, как на самом деле связаны между собой люди на съемочной площадке:
«Долгое время я думал, что кино – это самовыражение одного человека. Именно поэтому я начал снимать кино, когда был еще очень молод. Я исходил из своего опыта в поэзии. Со временем мне пришлось признать, что фильм – это еще и выражение и результат коллективного творчества. Все члены съемочной группы, все на площадке – принимают участие в моих фильмах»[89].
Коллективная психология каждого участника отразилась и на фильме. Бертолуччи отмечал, что приглашение непрофессиональных актеров-пастухов придало фильму об истории Италии атмосферу подлинности. Актриса Фиона Шоу, в свою очередь, сравнивала съемочную группу с семьей (правда, своеобразной, в которой все участники съемок избегают своих настоящих семей)[90]. Более мрачный вариант того, как групповая психология может повлиять на конечный продукт, отражен в высказываниях Фрэнсиса Форда Копполы об «Апокалипсисе сегодня»:
«Это было немного похоже на войну во Вьетнаме: группа людей отправилась в джунгли и сошла сума»[91].
Хорошо это или плохо, но именно взаимодействие множества людей, собравшихся вместе, определяет конечные смыслы и чувства, заложенные в фильме.
В последнее время наметилась тенденция снимать эпические истории в многосерийных фильмах («Властелин колец», «Гарри Поттер»), которые требуют от актеров и съемочной группы напряженной работы на протяжении нескольких лет подряд и иногда съемок в физически сложных местах. Как и во всех современных блокбастерах, в этих лентах много визуальных эффектов, но их феноменальный успех во многом обусловлен химией между героями. Актеры, участвовавшие в этих марафонских съемках, трогательно рассказывают о том, что между ними и съемочной группой зародился невероятно живой дух товарищества. Дружеские отношения, возникшие за кадром, проявляются и в кино. Так, Дэвид Йейтс, режиссер последних четырех фильмов про Гарри Поттера, высказался по поводу одной из финальных сцен с участием Гарри (Дэниел Рэдклифф), Гермионы (ЭммаУотсон) и Рона (Руперт Гринт):
«Это были не только актеры, играющие эту сцену, но и дети, размышляющие о том, как они взрослели в этом мире кинопроизводства, и я думаю, что часть этого попала в фильм»[92].
Психология для создателей фильмов: случай вуди аллена
Психология предназначена не только для психологов. Идеи Фрейда и Юнга ушли далеко за пределы академических кругов и офисов психотерапевтов, попав в руки людей, не являющихся специалистами в области психологии, в том числе и биографов. Некоторые режиссеры в своей жизни и творчестве на собственном примере ощутили влияние психологических концепций, что дало множество подсказок того «как надо делать» в киноиндустрии.
Одним из наиболее значительных явлений в актерском искусстве театра и кино XX века стал так называемый метод. Ли Страсберг разработал его для своей знаменитой «Актерской студии», опираясь на систему Станиславского. Популярным его сделали звезды кино в 1940–1950 годах прошлого века; среди фанатов метода отмечены такие мастодонты, как Марлон Брандо, Джеймс Дин и Пол Ньюман. Такой подход к актерскому мастерству побуждает актеров находить эмоции и мотивы своих персонажей внутри себя. Побуждение заглянуть внутрь себя было частью постфрейдистской эпохи, которая подчеркивала субъективный опыт и множественные уровни сознания.
Некоторые психологи специально обобщили психологические знания, чтобы помочь актерам, режиссерам и сценаристам в создании психологически сложных и реалистичных персонажей. Писателям предлагают ориентироваться на древние архетипы – героя, мудреца и глупца – для установления более глубокой связи с аудиторией[93]. Задача заключается не только в раскрытии части уникального «я» отдельного человека, но и в том, чтобы связаться с теми частями этого «я», которые есть у каждого.
Многие звезды, режиссеры и киномагнаты соприкасались с клинической психологией весьма тесно. В книге «Голливуд на диване» (1993) Стивен Фарбер и Марк Грин исследуют долгую и насыщенную историю кинодеятелей, попавших под влияние психологии, в частности психоанализа – не исключая, между прочим, и совершенно неуместные ситуации. В 1924-м кинопродюсер Сэмюэл Голдвин, сооснователь легендарной студии Metro-Goldwyn-Мауег, предложил самому Зигмунду Фрейду 100 тысяч долларов за то, чтобы тот помог создать любовную историю с психоаналитическим подтекстом. Фрейд отказался без объяснения причин, что, однако, не помешало многим другим психоаналитикам предложить свои услуги. Правда, большинство их методов не соответствовало современным стандартам оказания помощи. Так, например, психиатр, нанятый для актрисы Джуди Гарленд в качестве кризисного консультанта на время съемок фильма «Пират», помогал продюсеру и режиссеру Артуру Фриду и Винсенте Миннелли в монтаже фильма. Подобное влияние психологов продолжалось в Голливуде на протяжении десятилетий. В 1980-1990-е популярный психолог Джон Брэдшоу установил профессиональные отношения со многими знаменитостями, в том числе с Барбарой Стрейзанд. В ходе работы над
