по-прежнему преследует постановщика:
«Я очень серьезно относился к Евангелию. Тогда я думал, и думаю до сих пор, а не бросить ли мне все и помогать бедным. Но я не бросил, не бросаю сейчас. Думаю, недостаточно силен для этого»[83].
Имея в себе эту нерешительность, многие его герои борются за искупление, однако редко его обретают. В драме «Таксист» искупление Трэвиса Бикла в глазах прессы и закона оказывается ироничным и ложным. Только персонаж Иисуса в фильме «Последнее искушение Христа» достаточно силен, чтобы решительно сделать правильный выбор.
Акира Куросава
Как и многие психологи развития, начиная с Фрейда, психобиографы склонны уделять особое внимание событиям детства: отношениям с родителями, социально-экономическим трудностям, травматическому опыту. Хотя детство очень важный этап, его влияние на дальнейшую жизнь может быть переоценено. Аспекты развития взрослой жизни обычно не получали должного внимания.
Подход к карьере японского режиссера Акиры Куросавы, основанный на жизненном опыте, предлагает альтернативу[84].
Наиболее известные и признанные критиками фильмы Куросавы – «Семь самураев» и «Расёмон» – были сняты в 1950-е, когда Куросаве было уже за сорок. Он дожил до 88 лет и снимал фильмы вплоть до 1990-х, хотя последние его работы в большинстве своем не обрели такой же популярности, как его ранние ленты. Возможно, оценка поздних фильмов Куросавы основана на недопонимании развития – критики рассматривают более старый стиль опытного художника с аналитической точки зрения среднего возраста.
Как и многие художники, Куросава с возрастом все больше замыкался в себе. Когда ему исполнилось семьдесят, он сознательно решил снимать фильмы, которые были более автобиографичны и в то же время менее реалистичны. Этому решению предшествовали сильные личные потрясения и даже попытка самоубийства. Некоторые критики расценивают такой переход как потерю художественной концентрации и контроля. Однако, ослабив сюжет и отказавшись от юношеской склонности к экшену, Куросава в своих поздних фильмах запечатлел задумчивую неподвижность созерцательной жизни. Фильм «Сны Акиры Куросавы», состоящий из восьми виньеток, воплощающих сновидения самого режиссера, – это попытка создать «биографическое пространство» для освобождения ранее противоборствующих жизненных сил[85]. Это художественное достижение стало возможным только благодаря накоплению жизненного опыта – как в создании кино, так и за пределами съемочной площадки.
Наблюдения за звездами: портреты актеров
Большинство кинозвезд обладают привлекательными и интригующими качествами, которые превращают их в мгновенно узнаваемых публичных персон. Такое восприятие нередко преувеличивается, ведь многим звездам свойственно играть версии одного и того же персонажа в разных фильмах. Даже на публичных мероприятиях, таких как вручение премии «Оскар», они выступают в стилизованной версии себя. Такие появления на публике фактически становятся еще одной ролью, которая повышает их звездность. В конечном итоге именно эта звездность затмевает и актерские роли, и реальность повседневности. У поклонников возникает ощущение, что они знают их лично, ведь в чем-то они кажутся обычными людьми – и их можно понять. Но в то же время кинозвезды совсем не похожи на тех, кто смотрит кино с их участием. На самом деле они, как говорят американцы, «больше, чем жизнь» и каким-то образом оказываются более чистыми.
Сила звезд кино настолько велика, что кто-то может сказать, что именно они являются настоящими авторами, когда дело касается множества голливудских лент. Участие в фильме Джона Уэйна или Уилла Смита определяет, какими должны быть характеристики кинокартины и как она должна будет выглядеть. Работа же остальных создателей фильма, включая режиссеров и сценаристов, заключается в том, чтобы создать кино вокруг своей звезды.
Психобиография кинозвезд исследует то, как роли, публичная и личная жизнь актера переплетаются воедино. Кино вряд ли может быть прозрачной копией личности актера, но оно способно превратиться в искаженную призму его психологической реальности.
Джек Николсон
Творчество Николсона впечатляет, особенно если мы будем говорить о лентах, в которых он снялся в 1970-е – от «Пяти легких пьес» до «Сияния». Хотя режиссерами этих фильмов были известные личности, критики считают, что именно игра Николсона определила их успех. Как актер Николсон демонстрирует эмоциональный накал и психологическую сложность – характерные особенности актерской игры, распространившиеся под влиянием Марлона Брандо. В то же время он представляет собой отголосок старого Голливуда в том смысле, что никто не скажет, что он растворяется в своих ролях. Каким бы ни был персонаж, часть его привлекательности заключается в том, что он всегда «Джек, который ведет себя как Джек» – характеристика, которая приглашает к психобиографическому анализу.
В книге Патрика Макгиллигана «Джек Николсон» рассматриваются различные психобиографические темы, но наиболее необычной представляется судьба родителей Николсона. Мать Николсона Джун родила его в 18 лет от неизвестного мужчины. Чтобы позволить дочери попасть в шоу-бизнес, Этель Мэй, бабушка Джека, взяла на себя обязанности по воспитанию мальчика, сказав ему, что она – его мать, а Джун – его сестра. Дед (и номинальный отец Джека) Джон Джей ушел из семьи, когда Джек был еще ребенком, хотя по мере его взросления они продолжали общаться. Николсон узнал об истинных обстоятельствах своего рождения только после того, как с ним связался репортер из Time. Это случилось в 1974 году, как раз после выхода на экраны фильма «Китайский квартал». Это откровение оказало на актера сильное эмоциональное впечатление – он со слезами на глазах рассказывал эту историю тем, кому доверял[86].
Начиная с известной тирады Бобби Дюпи про «салат с курицей» в фильме «Пять легких пьес», актерская игра Николсона стала ассоциироваться с сильными эмоциональными вспышками. Часто эти извержения имеют мощный оттенок праведности. В фильме «Пролетая над гнездом кукушки» Макмерфи – благородный правдоруб, заключенный в гнетущей обстановке психиатрического отделения. В ранних интервью Николсон подчеркивал, что в его семье всегда придавали большое значение честности. Биограф Макгиллиган утверждает, что кинематографические истерики Николсона доводились до совершенства, когда юный Джек добивался внимания со стороны посетительниц салона красоты своей бабушки. Такое поведение в сочетании с тем, что от него скрывали главные секреты в его жизни, может привести к переосмыслению взрослых истерик Бобби, Макмерфи и других персонажей, сыгранных Николсоном. В таком свете подобные вспышки приобретают характер неистового поиска, когда истина еще не найдена и представляет собой нечто, к чему герои, как и Николсон, отчаянно стремятся.
Анджелина Джоли
Анджелина Джоли – это, наверное, главная молодая звезда современности. С тех пор как в 2000 году она получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в картине «Прерванная жизнь», Джоли регулярно появляется в СМИ из-за ролей в кино, перипетий ее личной жизни или гуманитарной деятельности в Африке. Одной из постоянных черт ее публичной персоны является
