– Прошлой ночью ее видели на месте преступления, – шепнул мне на ухо Титюс, пока его коллеги поворачивались лицом к Терезе. – Видели и узнали. И все из-за этого чертова телевидения. Мне очень жаль, Малоссен, нет, серьезно, я с гораздо большим удовольствием арестовал бы тебя.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ,
о браке, заключенном при условии общности имущества супругов1
Они надели на нее наручники и увели так быстро, что я даже словом не успел с ней перемолвиться. Я дернулся было вперед, но мне преградил путь Титюс.
– С этой минуты ей запрещено общаться с родственниками, Малоссен, все гораздо серьезнее, чем ты думаешь.
И Титюс нырнул в фургон, который уже трогался с места.
Последнее мое воспоминание: Тереза в заднем окошке фургона, сидящая между Силистри и заместителем прокурора Жюалем. Наручники не помешали ей напоследок сделать мне знак «нет», покачав указательным пальцем из стороны в сторону, а указательным пальцем другой руки показав себе на грудь. Наверное, она хотела сказать: «Это не я» или «Не волнуйся за меня», тем более что ее губы и глаза продолжали смеяться, словно эта троица увозила ее на увеселительную прогулку на берег Марны.
И я остался стоять на пороге своего дома.
Со своим рюкзаком, набитым доверху книжками.
Как последний идиот…
Сгоравший от стыда…
Жалкий до безобразия…
Повинуясь первому порыву, я бросился к себе в спальню, оставив на улице Хадуша, Мо, Симона и Жюли, которые, словно парализованные, застыли на месте, глядя вслед удалявшемуся полицейскому фургону. Укрывшись от всех, я принялся лихорадочно разбирать свой чемоданчик, рассовывая по углам подготовленные для тюрьмы пожитки; я вел себя как набедокуривший карапуз, прячущий под ковер сломанные игрушки; рюкзак с книгами я бросил в корзину для грязного белья – дурацкое укрытие, ничего не скажешь, – но вместо облегчения почувствовал еще больший стыд, стыд, который жег меня, разрастаясь до невообразимых размеров: посмотри на себя, да посмотри на себя, посмотри на себя, на кого ты похож, дерьмо ты жалкое, тебе сейчас не затирать следы своей неистощимой паранойи нужно, а позаботиться о Терезе, подумать над тем, что случилось с Терезой, что же такого могла совершить Тереза, если дошло до того, что ей цепляют наручники прямо у тебя на глазах – наручники! прямо у тебя на глазах! на Терезу! – и прекрати, как муха навозная, носиться по комнате, прекрати наводить здесь порядок, лучше признайся, что ты никчемный брат, да вытащи эти книги из корзины, как ты объяснишь Жюли присутствие Жана де Лакруа среди грязного белья, вытащи их оттуда, засунь под кровать, зимой почитаешь, но почему она вся сияет, неужели это так весело – убивать своего супруга утром после первой брачной ночи, сбрасывать его, о боже, в лестничный пролет и любоваться, как он летит в пустоту и расплющивается на мраморном полу, нет, конечно, нет, только не Тереза, Тереза не могла этого сделать, но какого черта ее носило в тот вечер на улицу Кенкампуа, когда я считал, что она заживо сгорела в автоприцепе, и с чего это она вернулась на следующий день такая игривая, сияющая от радости, беззастенчиво рассказывая нам о своем свадебном путешествии в Швейцарию, и вдруг Титюс заявляет: «Все гораздо серьезнее, чем ты думаешь!», да я во все готов поверить, но только не в то, что Тереза способна взять за пятки инспектора финансового контроля первого класса – даже если это ее муж, – перебросить его через перила и спокойненько вернуться домой, переполненной счастьем после того, как она видела – и слышала, главное, слышала! – как тело ее новоиспеченного супруга, пролетев метров двадцать, шмякнулось о мраморный пол фамильного особняка, нет, только не Тереза, или в таком случае наши сестры – не наши сестры, а сам-то ты кто, Малоссен, что ты возишься в своей халупе, вместо того чтобы пойти к своим и подумать, как действовать дальше, кем ты хочешь быть? – взгляни на себя, что, тебе больше нечем заняться, как заправлять свою койку, Малоссен, аккуратно, конвертиком, как в казарме, ну просто прелесть, ты что, косишь под дурачка? А теперь уже книжки по полкам расставляешь: прозу отдельно, поэзию отдельно, театр сюда, социальные науки туда, философию, религию, а «Человеческий род» Робера Антельма? Куда поставить «Человеческий род» Робера Антельма? Вот настоящая проблема нашей цивилизации: на какой полке в домашней библиотеке конца XX века должен стоять «Человеческий род»? К какому жанру его отнести? Ведь у каждого века есть свой жанр, дамы и господа, свой собственный гений, этому нас с детства учили в школе, помните, схему: поэзия XVI века, театр XVII века, XVIII век – сплошная эпоха Просвещения. XIX век прошел под знаком романа, а вот XX век, что о нем сказать? Какой у него жанр, у нашего XX века? Пенитенциарная литература, дамы и господа, превосходный набор книг, если не хочешь ничего забыть, следовать в ногу со временем и предвидеть то, что должно произойти…
* * *
Они вернулись после обеда. Заместитель прокурора Жюаль, Тереза, Титюс, Силистри и целая бригада ребят в униформе. Заместитель прокурора Жюаль вытащил испещренный печатями ордер на обыск, приказав нам держаться на расстоянии от Терезы, стоявшей по-прежнему в наручниках. Нас собрали внизу, в гостиной, за большим круглым столом под присмотром девицы-полицейской, которая, свирепо поглядывая на нас и размахивая дубинкой, ждала, когда ее коллеги завершат свою работенку. А коллеги искали. Они что-то искали, искали повсюду: в детской, в кухонных шкафах, в барабане стиральной машины, в смывном бачке унитаза, в постелях – в общем, везде. Услышав, как с полок попадали на пол книги, я с грустью вздохнул: мои труды пошли прахом. Они простучали все стены, все потолки, все полы, они ковырялись везде, где поверхность казалась полой. Они вскрыли мамину дарохранительницу. Судя по взглядам, которые бросала на нас ищейка женского пола, они разорвали бы пса Джулиуса на части, если бы решили, что внутри него спрятан интересующий их предмет. (Ох уж эти девчонки, поступившие на службу в полицию, мозги куриные, как у школьниц, и ледяной взгляд, стоит им нацепить униформу, ну а если у них на одну-две нашивки больше, чем у парней, то они уже не говорят, а цедят сквозь зубы, словно им лень челюстью пошевелить, и чем симпатичнее они, тем твердокаменнее на вид, бог ты мой, как их там дрессируют и какую преданность они демонстрируют вышестоящим органам…) А Тереза, взгляните на Терезу, эту мужеубийцу, супругопотрошительницу, мужеотравительницу, посмотрите, насколько она изящна, насколько раскованна в движениях, с какой непринужденностью она шествует впереди господ-специалистов по обыскам, показывая им, комната за комнатой, наш дом, посмотрите, как она отходит в сторону, давая осмотреть им повнимательнее нашу скобяную лавку, словно это не ищейки, а посетители, желающие снять нашу хибару на время летнего отпуска, глядя на нее, можно подумать, что она расхваливает нашу скобяную лавку: «Не дом, а изюминка, то, что нужно для многодетных семей», – но, черт возьми, что же все-таки с ней стряслось прошлой ночью? Что за метаморфоза с ней произошла? С чего это вдруг ты стала такой веселой и беззаботной, Тереза, скажи же мне наконец! Однако она молчит, ничего не говоря ни мне, ни ищейкам, и только мимикой, чтобы нас успокоить, дает понять: «Мол, без паники, не беспокойтесь»; в конце концов фараонам ничего не осталось, как уйти с пустыми руками, непроницаемыми лицами, молча, несолоно хлебавши, едва сдерживая гнев.
