Берта. Это была не Лиза... нет, это была не она... Он попытался открыть глаза, но ему показалось, как будто его веки были зашиты. Он ощутил чью-то руку на своей руке и услышал свое имя.
- Берт, - позвал голос. - Берт...
Он попытался вновь открыть глаза, но не смог. Теперь рука его трясла, и голос звучал настойчиво.
- Берт! Эй, Берт! - крикнула Сэмми.
С огромным усилием Берт освободился от пут сна. Он снова открыл глаза, и яркий свет на мгновение ослепил его. Он был весь в поту и дрожал всем телом. Тупая боль застучала у него в висках.
- Ну и лицо у тебя! Наверное, тебе приснился странный кошмар, - сказала ему сестра.
Он посмотрел на берег и озеро, потом за ним в лес.
- Где...
- Где мы? - спросила Сэмми. - На острове, дебил. Ты не помнишь?
Викинг, лежавший у ног Сэмми, поднял голову. Он лениво посмотрел на Берта, потом снова принялся грызть деревянный кол, который держал между лапами.
- Кто-то обязательно прибудет за нами... - сказала Сэмми.
- Этот деревянный кол! - воскликнул Берт, резко выпрямившись.
- Ну, что с тобой?
- Мы нашли скелет? - спросил он.
- Конечно. Память потерял, что ли?
- Когда...? Когда мы его нашли? - oн держал сестру за плечи.
Сэмми подняла на него удивленный взгляд.
- Около двух часов назад. Как раз перед тем, как этот псих сбежал с нашей лодкой.
- Викинг вынул из скелета этот деревянный кол?
- Ты уверен, что с тобой все в порядке?
Берт покачал головой.
- Придержи собаку, ладно?
Озадаченная, Сэмми схватила за ошейник Викинга. Пес зарычал, когда Берт вырвал у него из пасти кол.
- Ну, не отпускай его, хорошо? - спросил он, направляясь к лесу.
- Куда ты собрался? - спросила его Сэмми.
- Вернусь через минуту.
Берт поспешил на небольшую поляну, где они обнаружили человеческий скелет. Некоторое время он смотрел на него задумчиво. Потом нагнулся и всадил кол в середину поврежденных костей грудной клетки.
Вернувшись на берег, он нашел сухую палку для Викинга.
- Что тебя тревожит? - спросила Сэмми.
- Вампиры, - пробормотал он.
Она рассмеялась. Берт промолчал. На его лице появилось облегчение.
Вдалеке показалась моторная лодка.
- Смотри, мы спасены! - воскликнула Сэмми.
- Он буксирует лодку, - заметил Берт. - Готов поспорить, это наша!
Они оба стали кричать и махать руками до тех пор, пока лодка не направилась к ним.
Послесловие автора
(Глава из книги "Байка от писателя")
Я написал "Озеро кошмаров" в 1980 году, закончив его сразу после "Когда погаснет свет". Однако оно была опубликовано только в 1983 году.
К тому времени, когда я написал "Озеро кошмаров", я был почти уверен, что "Scholastic Books" им не заинтересуется.
Но я подумал, что кто-нибудь да заинтересуется. Хотя повеcть ориентировалась на молодежь, я писал еe почти так же, как любой другой роман. Понятно, что я выдерживал еe "в чистоте".
Ни секса, ни сквернословия. Я старался не переусердствовать с насилием, но история оказалась более жестокой, чем большинство романов, написанных для молодежи.
Это будет моей первой опубликованной новеллой о вампирах.
После "успеха" "Твоего Тайного Воздыхателя" я подумал, что мог бы параллельно работать над написанием ужасов для взрослых и триллеров для молодежи. Я написал его "наобум" без контракта и без какого-либо конкретного издателя. Другими словами, я написал его просто потому, что мне понравилась сама идея.
"Озеро кошмаров" - это отец "Кола".
Парочка подростков, брат и сестра, находятся на семейном отдыхе в Висконсине. Однажды, исследуя озеро, они со своей собакой посещают маленький пустынный островок. Дурачась, брат бросает палку, чтобы собака ее принесла.
Собака возвращается с палкой, все в порядке. Но не с той же самой палкой, которую бросал пацан.
Эта палка на самом деле представляет из себя кол, выдернутый собакой из ребер скелета.
Скелетa вампира?
И так начинается довольно жуткая история.
На самом деле, слишком жуткая для молодежных редакторов. Мой агент, Джей Гарон, не мог его продать. Затем я заметил упоминание (я полагаю в журнале: "Publishers Weekly") о том, что издательство "Dell" запускает серию "Сумерки" книги-страшилки для молодежи. Так я рассказал об этом Гарону. Он представил им мою книгу, и они купили ее в 1982 году.
Однако были и проблемы. (Разве не всегда так бывает?)
Вот отрывки из письма, отправленного мне редактором:
Мы должны удалить или заменить любые религиозные ссылки, то есть дьявола, монашеские одеяния и кресты. Из них крест, по-видимому, представлял самую сложнейшую проблему.
Рукопись должна быть сокращена в соответствии с требованиями серии.
Берт и Сэмми кажутся ровесниками. Берта нужно сделать "старше".
Персонажи немного плоские. Поработайте над продвижением атмосферы. Усиливайте визуальное восприятие их ситуаций и описательные реакции; т.е. вместо "Я не хочу об этом думать", - сказала Сэмми. – попробуйте - "Я не хочу об этом думать",- сказала Сэмми, отступая в угол комнаты и опускаясь в старое потрепанное кресло, - или - "От этого места у меня мурашки по коже!" - сказала она, когда мокрая трава коснулась ее ног, посылая леденящие капли в туфли.
...(и так далее)
Не позволяйте ничему из этого сбить Вас с толку. Нам очень нравится эта книга. Нам она так нравится, что мы ставим ее на переднем плане в нашем графике.
На самом деле было две полных страницы комментариев, критических замечаний и предложений. Некоторые имели смысл, но многие - нет. Я написал ответ на трех страницах, затем я пошел на попятную и написал существенно пересмотренную версию "Озера кошмаров".
В какой-то момент всего этого (возможно, когда я впервые написал повеcть, или, может быть, в ответ на критику) я написал "альтернативную концовку". В альтернативном варианте вся история оказывается кошмаром, который приснился пареньку, когда он вздремнул на острове.
Я ясно дал понять, что редакторы могут свободно использовать альтернативную концовку как способ успокоить людей, которые могут посчитать книгу слишком страшной или жестокой. С окончанием сна мы создаем иллюзию, что ничего плохого на самом деле не произошло; вампиров не существует; никого не убили; все хорошо и классно, детишки, это был просто старый недобрый кошмар.
Я чувствую, что в своих собственных глазах искупил фактор отговорки, создав кривую (банальную кривую, но лучшее, что я мог сделать в данных обстоятельствах). Когда пацан просыпается от своего кошмара, появляется
