никак не связан с отечественной историей. Подобные праздники характерны, например, для религиозных и квазирелигиозных культов, в которых годовой праздничный круг включает в себя как реальные, так и мифические события, призванные напоминать не столько о событии, сколько о некой важной идее. Так и Первомай: принцип солидарности трудящихся считался одним из фундаментальных оснований советского марксизма-ленинизма как идеологической системы. А никаких других технологий внедрения идеологии, кроме тех, что наработали религии и церкви, человечество еще не знало. Вот и появлялись квазирелигиозные мантры типа «пролетарии-всех-стран-соединяйтесь».
Как бы то ни было, праздник Первомай для меня и очень многих людей, помнящих его как событие веселое, остается приятным, радостным воспоминанием, практически лишенным идеологического подтекста.
Сегодняшний Первомай в России сменил название и окончательно деидеологизировался, он называется «День весны и труда». Бред, конечно, полный. Однако, казалось бы, я же сам пишу, что праздник и в СССР по факту его восприятия людьми деидеологизировался, то есть его переименование просто фиксирует сей факт. Но что-то при этом произошло существенное: напрочь утерялось ощущение праздника. Может, конечно, со временем и удастся «День весны и труда» сделать действительно праздником, но для этого нужен новый миф, соответствующая история о каком-то если не сакральном, то похожем на сакральное событие, к которому привязаны дата и новое название.
9 мая
День Победы. Этот день все очевиднее приобретает сакральное содержание. Потому что из всех событий русской истории именно победа в Великой Отечественной войне стала той единственной «точкой сборки», тем событием, величие и ценность которого ощущает большинство населения России. По всем событиям нашей истории в обществе существуют и борются друг с другом разные оценки. Расколотые по идеологическим и этическим пристрастиям части общества непримиримо и страстно отстаивают противоположные взгляды на все периоды в жизни России, на всех ее политических деятелей и на все события. И только одно событие и один день вызывают наименьшие расхождения в оценках: День Победы, 9 мая 1945 года!
Об идеологических судорогах нынешней власти, нащупывающей какие-то опоры и скрепы в истории, см. «7 ноября».
9 июля
День, несомненно, самый главный из всех дней когда-либо бывших в мировой истории. Потому что в этот день я родился. И сказанное – не эгоизм, не нарциссизм, а строго научное, почти лишенное эмоциональности признание факта субъективизма в жизни вообще и этой моей книге в частности.
Столь же важным станет день, когда я умру. Но вписать его в словарь пока что никак невозможно.
Разумеется, все дни для появления на свет хороши, что бы там ни говорили астрологи и гадалки. Мне выпало появиться на свет жарким летним днем в железнодорожной больнице города Ярославля. С тех пор эта дата является одним из главнейших моих идентификационных признаков. Сам звук фразы «девятое-июля-тысяча-девятьсот-пятидесятого-года» для меня сродни мистической мантре, божественным вибрациям, маркирующим меня как личность. К таким же вибрациям относятся звуки «сергей», «сережа», «сережа-белкин»…
Приятно бывает, если в день твоего рождения происходит какое-то памятное событие или праздник. Я тоже не лишен этого: 9 июля – день Тихвинской иконы Божьей матери. Икона, по преданию, написана самим евангелистом Лукой. В Сказаниях о Тихвинской иконе Богоматери, известных с XV века, о явлении иконы в 1383 году новгородцам говорится так: «Светозарно шествуя по воздуху» из одного селения в другое, «ангелами невидимо носима», икона являлась местным жителям, пока не достигла берега реки Тихвинки. Судьба чудотворной иконы сложна. После закрытия Успенского монастыря в 1920-х годах икона была экспонатом местного краеведческого музея, где находилась до 1941 года. Во время оккупации Тихвина в ноябре 1941 года икона была вынесена немцами из собора и отправлена во Псков и передана Псковской духовной миссии. По воскресеньям икону выдавали в Троицкий кафедральный собор для богослужений. По мере наступления Советской армии, икону перевозили: в Ригу, Либаву, Яблонец-над-Нисоу, наконец, в американскую зону оккупации Германии. Затем последовал череда долгих странствий, пока в 1950 году чудотворный образ не был перевезён в Свято-Троицкий собор в Чикаго. Настоятелем собора и хранителем иконы был архиепископ Рижский Иоанн (Гарклавс). По его завещанию, условием возвращения иконы в Россию было возрождение Тихвинской обители. Это произошло в 1995 году, а в 2004 году икона была торжественно возвращена на её историческое место – в Тихвинский Богородичный Успенский монастырь.
Ясно, что в этот день – 9 июля – родилось и немало других людей. Каждому из нас приятно, когда оказывается, что в один день с тобой родился кто-то из великих: возникает какая-то шутливая, игровая, но – сопричастность. Долгое время во всех календарях указывалось, что в этот день родился выдающийся физик П. Л. Капица. Мне, как тоже – физику, это было приятно. Но в последние годы что-то уточнили – Петр Леонидович повзрослел на один день. На мою долю осталось несколько весьма известных имен, но, как нарочно, из числа тех, которые не пользуются ни моей любовью, ни порой мало-мальским уважением. Есть, конечно, и вполне приличные люди, но не из таких, которые могли бы мне заменить Петра Леонидовича.
1 сентября
«Первоесентября» – цельное понятие, впечатывающееся в память на всю жизнь формирующее устойчивый рефлекс, не забывающийся десятилетиями: начало учебного года! Для школьников и студентов это важнейшая веха каждого года, верстовой столб на дороге знаний. Для учителей и преподавателей это начало очередного рабочего цикла. Для родителей, дедушек и бабушек школьников и студентов – дата, к которой привязывают семейные и личные планы.
Совершенно особую – трогательную, трепетную – группу составляют «первачки» и их родители. «Первый раз в первый класс!» – сколько чистоты, искренности, самых сильных и позитивных ожиданий в сердцах этих детишек! Они всегда очень хотят идти в школу, они хотят учиться, они заранее любят своих учителей!
Куда же все это у большинства потом пропадает?..
На протяжении десяти лет жизни каждого из нас «первоесентября» сохраняет свое организационно-ритуальное значение. Потом школа завершается и начинается другая жизнь, в которой этот день может уже ничего не значить, но может и продлить свое значение, если человек стал студентом, учителем или преподавателем вуза. Или родителем детей-учащихся. Или дедушкой-бабушкой внуков-внучек, отправляющихся в этот день на учебу…
В общем, мне кажется, что день этот у большинства остается так или иначе особенным на всю жизнь. То, что он в 1984 году был назван Днем знаний и включен в перечень государственных праздников, считаю верным и вполне оправданным.
7 ноября
«День седьмого ноября – красный день календаря» (Самуил Маршак) – практически ушедший в небытие образ моего детства и юности. С уходом моего поколения устойчивая
