Кажется, когда прошло Рождество, зима стала суровее. Снег стал глубже, ветер сильнее, температура упала, воздух был морозным и леденящим. Никогда цивилизация не казалась мне такой далекой, как в те холодные долгие январские, февральские и мартовские месяцы. Я ходил по сугробам, днем слушая птиц, а ночью шум ветра. Ветер завывал, сыпал снег, трещал мороз.
Я спал, играл на камышовой флейте и разговаривал с Внушающей Страх.
Быть частью зимней природы — незабываемое ощущение. Я чувствовал себя отлично. Ни простуды, ни насморка, ни капли усталости. Я наслаждался чувством, что могу есть, спать, быть в тепле и противостоять бурям, бушующим в горах, и минусовым температурам, сопровождавшим их.
Снег все шел. Я продирался сквозь сугробы, протаптывая тропинки, пока постепенно не понял, что у меня было все необходимое для изготовления лыж. А они намного облегчат передвижение.
«Я сделал доски из ясеня, вырезав их достаточно большими, чтобы на них можно было стоять. Потом замочил их в воде, чтобы они лучше гнулись, связал концы вместе и обшил их шкурой.
Перочинным ножом я сделал отверстие на палках на расстоянии двух сантиметров от петли.
Я натянул крест-накрест куски шкуры за петли. Из шкуры я сделал петлю для большого пальца и шнурки, чтобы завязывать их.
Когда я впервые встал на лыжи, то поскользнулся и упал, но к концу первого дня уже мог дойти от дерева до ущелья в два раза быстрее».
Моя жизнь зависела от погоды. Когда живешь в окружении леса, учишься наблюдать за ней. Ни облака не проходило незамеченным, перемена направления ветра тоже не оставалась без внимания. Я знал настроение бури по тому откуда она шла, ее форме и цвету. Когда появлялось солнце, я брал Внушающую Страх на луг, и мы катались на санках из черепашьего панциря. Ей это не очень-то нравилось. Если ветер менялся и в воздухе пахло снегом, я оставался в дереве, потому что однажды во время бури я потерялся и мне пришлось укрыться за выступом скалы, пока я не смог что-либо увидеть. В тот день ветер был настолько сильным, что я не мог с ним бороться, поэтому я спрятался за выступом; часами я думал о том, смогу ли откопаться, буря все не утихала. К счастью, мне пришлось пробираться всего лишь через полметра снега. Однако это научило меня тому, что стоит оставаться дома, когда погода говорит «снег». Не то, чтобы я боялся, что буря застанет меня далеко от дома, я мог найти кров, еду и развести костер где угодно, но я привык к моей тсуге, как птица к гнезду. Когда начиналась буря, у меня возникало непреодолимое желание вернуться к своему дереву, даже Барон возвращался к себе в нору; а олени — в свою рощу. У нас у каждого был свой уголок в лесу. И каждый из нас стремился к себе.
Обычно, когда я возвращался домой ночью, в соседнем дереве шумел поползень. Я знал, что опаздывал, если стучал по дереву и он выходил. Иногда, когда было морозно и противно, я слышал, что он кричал и крутил хвостом высоко на дереве на краю луга, а потом замечал, что он рано ложится спать. Я понял, что он достаточно хорошо предсказывает погоду, и если он рано спрятался в свое дерево, то и мне стоило уйти в свое. Когда у вас нет газеты или радио, чтобы узнать прогноз погоды, следите за птицами и животными. Они подскажут вам, когда приближается буря. Я назвал поползня Барометром и, когда он прятался, тоже забирался в дерево, зажигал свечу и садился перед камином вырезать или разучивать новые мелодии на камышовой флейте. Зима была в самом разгаре. На самом деле никакой «безмолвной зимней ночи» нет. По трескучему морозу бегает много животных, деревья стонут, ветки трещат и падают, а когда ветер попадается в ловушку в ущелье, начинает выть. В одну из таких ночей записал следующее:
«В моей спальне кто-то есть. Я слышу тихий обмен приветствиями и шум от бегущих маленьких ножек вверх по стене. К тому времени как я успел включить свет, все стихло.
На следующий день
Прошлой ночью кто-то был в моей комнате, маленький тоннель ведет от моей двери в снег. Он замечательный, аккуратно сделанный, идет от сухой травы к клочку мха. Потом поворачивает и исчезает. Я думаю, это мышь.
Сегодня
Я оставил угли догорать и зажег свет прежде, чем мой гость успел добраться до двери. Это была мышь — маленькая белоногая мышь с огромными темными глазами и аккуратными белыми лапками. Пойманная на месте преступления, она решила не убегать, а подошла ко мне чуть ближе. Я дал ей орешек. Она взяла ее хрупкими лапками, затолкала за щеку повернулась и вышла из своего секретного тоннеля. Без сомнения тоннель ведет прямо к моей кладовой, кто-то очень жирно зимует».
В снегу не было скунсов или енотов, но мыши, ласки, норки, лисы, землеройки и американские кролики были заняты больше, чем Кони-Айланд в июле. Их следы были по всем горам, а их занятия варьировались от ловли друг друга до собирания различных материалов и доставки их к своим норам и гнездам для большего тепла. Днем птицы были на крыле. Они вставали поздно, после меня, и звали друг друга перед охотой. Я разводил костер и размышлял о том, сколько нужно еды, чтобы прокормить одну птичку в такой лютый мороз. Они должны есть, есть и есть, думал я.
Однажды я наткнулся на самца кардинала в кусте боярышника. День был серый, унылый, сырой, температура — около ноля. Кардинал вовсе ничего не делал, просто сидел на ветке весь взъерошенный, пытался согреться. «Вот это умная птица», — заметил я про себя. Он экономит энергию в отличие от тех, кто бесцельно летает туда-сюда в поисках пищи. Пока я наблюдал за ним, он дважды переменил ногу, стоя на одной, а вторую пряча в теплые перья. Я часто задумывался, почему лапы у птиц не мерзнут, и теперь получил ответ на свой вопрос. А потом он сел на обе и накрыл лапы теплыми перьями, как будто надел носки.
«8 января
Сегодня выгуливал Внушающую Страх. Мы пошли на луг за кроликом; когда мы проходили мимо одной из тсуг на краю леса, ее перья плотно прилегли к телу, и она насторожилась. Я попытался выяснить, что так напугало ее, но ничего не увидел.
На обратном пути мы прошли мимо того же дерева, и я заметил на снегу совиный помет. Я посмотрел наверх. Совы я не увидел, может, потому что было темно. Я обошел дерево; Внушающая Страх смотрела в одну точку. Казалось, что у нее оторвется голова. Я посмотрел туда же, вот где он — выглядел, как сломанная ветка — большой филин. Должен сказать, что я обрадовался. Я ударил по дереву палкой, и он улетел. Эти огромные крылья — они, должно быть, были около полутора метров в размахе — рассекали воздух, но никакого шума не было слышно. Филин летел к подножию гор сквозь ветки деревьев, пока не растворился в дали. Это очень здорово — увидеть филина. Это птица дикой природы. Они предпочитают большие пространства и старые деревья, поэтому его присутствие говорит о том, что ферма Грибли — действительно красивое место».
Неделя была солнечной и ясной, снег растаял, ветки деревьев сбросили груз и потянулись к небу. Я решил попробовать сделать иглу. Я вырезал большие блоки из снега и выкладывал их по кругу. Внушающая Страх наслаждалась солнцем, а три воробья совершали налет на шишки тсуги. Я работал, напевал и не заметил серого облака, прокравшегося в горы с северо-запада. Оно внезапно затянуло небо. Я понял, что воздух был настолько влажным, что хоть отжимай. Я позвал Внушающую Страх, и мы поспешили домой. Мы спрятались как раз вовремя. Пошел дождь, капли все падали и падали, а потом наконец все замерзло. Оленья шкура стала твердой ото льда и стучала, как жестянка, когда дул ветер.
