— Я бы сказал, ничто не устаревает так быстро, как новость. Но когда я в первый раз услышал об этом, у меня от ужаса глаза полезли на лоб.
Уна оставалась невозмутимой.
— Но почему? Тебе ведь нечего терять.
— Воина с пробитым шлемом минует расплата, — спокойно сказал Тади Бой и принялся тасовать карты.
— Но шалопая, который помогает прятать нелегальную типографию, расплата не минует, — возразила Уна. — Ты себя тешишь, мой славный мальчик.
С минуту он сидел неподвижно, потом поднял голову. Уна О'Дуайер, холодная, напряженная, полная затаенного гнева и снедаемая гордостью, взглянула ему прямо в глаза. Тади ответил ей пристальным взглядом, нарочито теплым и безмятежным, и не отводил его столько, сколько было нужно. Вдруг озорная насмешка промелькнула в его смуглых чертах. Тади Бой рассмеялся.
— Нет. Я тешу тебя, дорогая моя, разве ты не видишь? — сказал он и спокойно вернулся к своей игре.
Сердце бешено заколотилось у нее в груди. Она вскочила, крепко сцепив руки, и посмотрела вниз, на его склоненную голову.
— Тади Бой Баллах, — произнесла она по-ирландски, — разве именем «Бой» не называют обычно светловолосых?
О'Лайам-Роу услышал это и бросил быстрый взгляд на своего оллава. Но Лаймонд, в этом принц был уверен, прекрасно понимал по-гэльски, а волосы выкрасил не далее, как этим утром. Тади отвечал по-английски.
— Сказывали мне, что родился-то я желтым, как крокус, вот меня и назвали в честь батюшки. От его гэльского имени только и сохранилось, что «Бой», зато в английских метриках все было расписано как надо, и не доверяться им не было причин. Ах ты, черт побери! — Он поднял глаза, собирая со стола карты. — Сочувствие в прекрасном взоре… Я ничего не имею против, конечно, но меня это отвлекает от игры.
Голос Уны звучал спокойно:
— Женщины во Франции растут, как репа на грядках. Тебя интересуют женщины?
Тади Бой улыбнулся, быстро тасуя карты длинными пальцами.
— Мы ведь почти все время на гауптвахте — где тут разгуляешься.
Теперь она глядела на его руки.
— Вдовушка в Дьепе все глаза выплакала. А ты не будешь скучать по ней на берегах Луары?
Карты мелькали без остановки. Позади, среди всеобщего смеха и болтовни, О'Лайам-Роу примолк. Но Тади Бой не спешил с ответом. Он сдал себе карты, раскрыл одну, еще одну вытащил из колоды и только потом сказал:
— Душенька, милая, свежая, как ягодка лесная, но не таровата, ох не таровата: скорей прижимиста.
И оллав углубился в игру — Уна же резко развернулась и отправилась прочь.
Но и она, и ее тетушка удалились еще не скоро; допоздна засиделись и другие гости — и все же наступил час, когда О'Лайам-Роу и его оллав остались наедине с лучником, охранявшим их. О'Лайам-Роу молча сидел у камина, и глаза его скользили по смуглому, непроницаемому лицу Фрэнсиса Кроуфорда. Так они и сидели, пока колокол не возвестил полночь и начало следующего дня: среды, 1 октября 1550 года — дня торжественного въезда короля Генриха II в его добрый город Руан и их последнего дня во Франции.
Глава 5РУАН: БЫСТРАЯ ЕЗДА, ВЕДУЩАЯ К ПРЕДУМЫШЛЕННОМУ УБИЙСТВУ
Вот что мы называем быстрой ездой, и недозволенной ездой, ведущей к предумышленному убийству: когда повозку направляют в море; когда повозку направляют в грязь; когда повозку направляют в лужу; езда со злобным умыслом и с небрежением, во время которой кто-то погибает…
Раны, нанесенные животному, — то же, что раны, нанесенные человеку, от смертельных до самых легких.
Две раздушенные рыжие головки, свежие, как пеоны в венке, высунулись из окна, глядя вниз на прохожих.
Мария, королева Шотландии, заговорила первой. Уткнув подбородок в теплые ладошки, она сказала задумчиво:
— Мне жаль, тетушка, что я укусила твою обезьянку.
Но сияющее личико семилетней девочки не выражало ни малейшего сожаления. Один палец на руке был перевязан.
— Ладно, не извиняйся, — сказала Дженни Флеминг и положила свою твердую, красивую руку девочке на плечо. — Всякий может вспылить, и потом, зверек сумел за себя постоять. Силы небесные, детка: если ты сегодня еще заболеешь бешенством в придачу к нашей маленькой прогулке, мне попросту уши оборвут.
Отвернувшись от окна, королева долго смотрела на свою любимую тетушку, потом пронзительно закричала:
— Да ты боишься! Ты просто боишься, что нас поймают!
Хотя очень многие, и в самых отчаянных ситуациях, обвиняли Дженни Флеминг в том, что она боится, в действительности она ни разу в жизни не испытывала страха. Душа ее питалась звездной пылью и овевалась опахалом из павлиньих перьев: как ребенок, она любила острые ощущения. И дети любили ее. Мария, будущая невеста дофина, сокровище королевских детских, находилась на ее особом попечении; шестилетний жених был ее верным союзником, а маленькие французские принцессы Елизавета и Клод — горячими поклонницами.
Тридцать семь детей воспитывались вместе с королевскими отпрысками, служа им и играя с ними, и шалости распространялись по детской столь же легко, как и корь. В этом месяце один из маленьких принцев заболел — на самом деле смертельно, — и детская с ее ста пятьюдесятью служителями и пятьюдесятью семью поварами оставалась в Манте. Там же остался и бесконечный, не дающий спокойно вздохнуть поток фрейлин, грумов и пажей: королева Мария жила при дворе только с матерью, теткой и четырьмя детьми Флемингов.
А сегодня отсутствовали даже и они. Пятнадцатилетний Джеймс, лорд Флеминг, рыжеволосый, при полном параде, ехал в свите короля. Маргарет Эрскин вместе с мужем смотрела на процессию из главного павильона, где помещалась свита вдовствующей королевы. И предполагалось, что Мария, королева шотландская, увидит праздник из великолепного окна в предместье Сен-Север, вместе с тетушкой Дженни Флеминг и двумя маленькими кузинами. Никого не было с ними: ни нянек, ни грумов, ни пажей, — только за дверью стояли на страже два лучника. Такое положение вещей чрезвычайно устраивало Дженни Флеминг, которая давно уже приготовилась использовать его. с возможно большей пользой.
Теперь, за полчаса до начала процессии, она поглядела на часы, вскочила и стала раздавать детям плащи.
— Держите! Боже мой, да мы опаздываем! — И, схватив за руки троих ребятишек, она побежала к двери.
Когда закутанные фигуры показались в коридоре, лучники продолжали смотреть прямо перед собой, хотя один из них и обернулся, заметив прямую спину и неподражаемо флеминговскую походку. Но леди тетушка королевы всегда, когда хотела, устраивала свои дела с необыкновенным искусством — и в этот день, как и в многие другие, ее желания были законом. При достопамятном въезде в свой верный город Руан великодушнейший, могущественнейший и победоносный король Франции Генрих II должен был, сам того не ведая, встретить подлинно королевский прием. И будь даже все известно заранее, ничто уже не могло помешать рыжеголовым ветреницам ступить на железную тропу своего каприза.
