Наконец, я должен обратить ваше внимание на два направления, которые, по моему мнению, иллюстрируют музыкальные тенденции современной России тем лучше, чем заметнее становятся в последние годы. Это, с одной стороны, укрепление тематики революции, актуализация революционных тем, а с другой стороны, по-прежнему не имеющая аналогов где-либо еще специфическая адаптация классических произведений к требованиям современной жизни. После использования романов Шолохова в качестве источников для оперных сюжетов в Советской России обратились к Горькому и темам гражданской войны. В новой опере «В бурю»[99] на сцене даже появляется Ленин! Что касается упомянутой мной адаптации хорошо известных произведений к новым условиям, могу заметить, что совсем недавно в балетном репертуаре был восстановлен «Щелкунчик» Чайковского – не без правки либретто, которое оказалось слишком мистическим, а потому опасным и чуждым советскому зрителю. Подобным же образом после бесконечных колебаний и многочисленных пересмотров в репертуаре вновь появилась прославленная опера Глинки «Жизнь за царя» – под названием «Иван Сусанин». Там, где встречалось слово «царь», оно, по мере надобности, заменялось словами «страна», «родина» и «народ». Что касается апофеоза, то было сохранено первоначальное оформление – с традиционным колокольным звоном и шествием священнослужителей в золотых ризах. Объяснение такой «патриотической» обстановки следует искать не в музыке Глинки, а скорее в пропаганде, направленной на защиту государства. Испытывая недостаток в собственных средствах выражения, коммунистический патриотизм, навязанный советскому правительству силой обстоятельств («Ты думаешь, что движешь, но двигают тебя»[100]), выражался при помощи одного из чистейших шедевров классической русской музыки, который был задуман и сочинен в совершенно других обстоятельствах и воплощал совершенную иную идею.
Если музыкальная культура современной России процветает так, как это утверждается, то зачем было прибегать к такой подмене – я бы даже сказал, к такой фальсификации – Глинки?
Нынешняя проблема коммунистической России, как вы, конечно, понимаете, – это, прежде всего, проблема подхода, то есть системы понимания и оценки. Это проблема выбора и отделения приемлемого от неприемлемого, синтез опыта и его последствий, иными словами, выводов из него, которые обусловливают вкус и стиль всей жизни, всех поступков. Я полагаю, что основная идея коммунистической России, по правде говоря, не способна развиваться, будучи, по своей сути, заколдованным кругом. Можно либо остаться внутри, либо выйти за его пределы. Именно так обстоят дела с коммунистической идеей. Ибо для тех, кто находится внутри круга, каждый вопрос и каждый ответ заранее определены.
Подводя итог, я хотел бы сказать следующее. В современной русской действительности есть два типа музыки: один – «бытовой», другой – «возвышенный». Адекватное представление о первом типе дает следующая сцена: колхозники в окружении тракторов и автомашин (это термин) танцуют с умеренной веселостью (в соответствии с требованиями коммунистического достоинства) под аккомпанемент народного хора. Представить другой, «возвышенный» тип, гораздо сложнее. Такая музыка должна помочь «становящейся человеческой личности, погружающейся в среду своей великой эпохи»[101].
Один из самых уважаемых советских писателей, Алексей Толстой, анализируя Пятую симфонию Шостаковича, не колеблясь, пишет с величайшей серьезностью о том, что ее музыка дарует «законченную формулировку психологических переживаний», «накопляет энергию»[102].
«Перед нами „симфония социализма“. Она начинается с largo [103] масс, трудящихся под землей; accellerando [104] соответствует системе подземных тоннелей; allegro, в свою очередь, символизирует гигантский механизм фабрики и ее победу над природой. Adagio [105] – синтез советской культуры, науки и искусства. Scherzo [106] отражает спортивную жизнь счастливых жителей Союза. Что касается finale [107] , то это образ энтузиазма благодарных масс».
То, что я только что прочел вам, – не придуманная мной шутка. Это из статьи одного авторитетного музыковеда, которая недавно появилась в официальном коммунистическом печатном органе. В своем роде это законченный шедевр дурного вкуса и умственной неполноценности, демонстрирующий полную потерю ориентации в вопросах фундаментальных жизненных ценностей. Таков результат (если не последствие) глупой идеи. Чтобы ясно это увидеть, от нее нужно освободиться.
Что касается меня самого, то вы без труда поймете, что я считаю эти два типа, эти два образа равно неприемлемыми и утверждаю: они – страшный сон. Музыка – не больше «танцующий колхоз», чем «социалистическая симфония». Что она такое, я попытался донести до вас на предыдущих занятиях.
Мои суждения могут показаться вам излишне резкими и полными горечи. Так и есть. Но все это превосходит изумление, даже, можно сказать, смятение, которое я всегда чувствую, когда размышляю о проблеме русской исторической судьбы – проблеме, которая на протяжении веков оставалась загадкой.
Великий спор между «славянофилами» и «западниками», который стал лейтмотивом всей русской философии и всей русской культуры, так ничего и не решил.
Обе противоборствующие системы потерпели поражение в катаклизме революции.
Несмотря на все мессианские пророчества «славянофилов», обещавших России историческую дорогу, совершенно новую и независимую от старой Европы, перед которой «славянофилы» склонялись только как перед священной могилой, коммунистическая революция бросила Россию в объятия марксизма – западноевропейской системы par excellence[108]. Но совершенно сбивает с толку то, что эта сверхинтернациональная система сама довольно быстро претерпевает трансформацию, и мы видим, как Россия отступает на позиции крайнего национализма и шовинизма, которые вновь целиком и полностью отделяют ее от европейской культуры.
