я подъехал, Варя уже была в поле моего зрения.
Через полминуты она села в машину.
— Как мы с вами синхронно… Ну поедемте, поедемте!
Я рванул с места. Куда она торопится? Или просто не хочет, чтобы кто-то успел рассмотреть, в какую именно машину она села? «Кто-то» — это кто? Соседи? Волнистый? Она с ним поссорилась?..
Мне хотелось знать все подробности Вариной жизни, но заводить разговор о ее муженьке я был не в состоянии. Если она сама его упомянет, тогда другое дело — я начну спрашивать, уточнять. А до тех пор не стану.
— Куда мы поедем? — бодро и галантно обратился я к спутнице.
— Мне все равно, — отмахнулась Варя. — Может, в какое-нибудь спокойное место, — неуверенно добавила она.
— В субботу вечером в Москве трудно найти спокойное место, — резонно заметил я.
Пригласить ее в гости? Не рано ли? И как она это воспримет? Вдруг оскорбится? Если что, я скажу, что она не так меня поняла… Но она не поверит. И правильно сделает. Она столь же отчетливо, как я, сознает: если мы пойдем ко мне, она изменит мужу. Однако она в любом ведь случае ему изменит — фактически уже изменяет.
— Ну тогда, — вновь опередила меня Варя, — притормозите просто где-нибудь…
Я притормозил почти сразу. Уже темно — если не включать в машине свет, никто с улицы нас даже не разглядит. Так что мы одновременно и на людях, и нет… Но потом все равно придется куда-то поехать. Если мы сейчас поговорим, а потом я просто отвезу ее домой, то… я буду разочарован.
Но, значит, надо готовиться к этому уже сейчас — потому что, скорее всего, так и получится.
— Вы сегодня неразговорчивый, — обратилась ко мне Варя.
— Вы, кажется, тоже.
— Я всегда такая.
— Но ведь и я не болтун…
Как глупо. Я ее так хочу, что, кажется, меня выдает каждое слово, которое я произношу. И если б мое лицо сейчас было хорошо видно, то по нему Варя поняла бы это еще отчетливее. Да она и так все понимает. И она здесь. Может, она ждет, когда я уже проявлю инициативу…
— Вы, наверное, хотите курить? — любезно осведомилась Варя.
— Да нет, не особо, — пробормотал я.
— Давайте покурим, — призвала Варя. — И я с вами.
— Разве вы сегодня пили?
— Нет, — засмеялась Варя. — Но почему-то сейчас вот захотелось покурить. Составить вам компанию.
41
Мы закурили.
— Мне захотелось вас видеть, — сказала Варя, выпуская дым в приоткрытое окно.
— И я очень рад этому, — отвечал я, в точности повторяя ее действие.
Что спросить у нее теперь? А как же муж? Вы поссорились? Его нет дома?.. Нет-нет, сам ни за что не буду о нем заикаться, ни за что на свете. Она сама сейчас все объяснит. Терпение.
— Наверное, мне просто стало грустно, — как будто оправдываясь, стала говорить Варя. — И вот я подумала… вспомнила, что вы мне всегда так рады… и что вы такой одинокий…
— Я вам всегда рад больше, чем кому-либо, — сказал я, позабыв о тлеющей в руке сигарете. — Но совсем не потому, что я одинокий. Будь я хоть трижды женат, я бы…
— Будь вы хоть единожды женаты, — со смехом перебила Варя, — я бы не сидела сейчас в вашей машине.
— И уже поэтому я счастлив, что холост, — искренне молвил я.
— А то, что я замужем… — начала Варя.
— Меня это не смущает! — не дослушав, воскликнул я.
— Но это смущает меня.
— Ну тогда… — Я замялся. Что «тогда»? Тогда разведитесь с ним и выходите за меня? Но на каком основании я такое ляпну, пусть даже под видом полушутки? Нет-нет, пока рано делать такие намеки. Не спугнуть, не спугнуть…
— Честно говоря, я сама не знаю, что здесь сейчас делаю, — вдруг вздохнула Варя.
Улыбка немедленно сошла с моего лица.
— Варя, вот это уже лишнее. Когда вы говорите, что хотите меня видеть, это… мне больше нравится. И это больше похоже на правду.
— К сожалению, это не совсем так. — Варя выбросила окурок и подняла стекло. — То есть я хотела, конечно, вас видеть, это правда. — Она бросила на меня свой коронный взгляд — и глаза ее сверкнули двумя лучами. — Но… честно говоря, я сама себе не могу ответить, почему я решилась на это… Позвонить вам, поехать с вами…
— Варя, вы так говорите, — недовольно отозвался я, — словно впервые сели в мою машину…
— Но вот именно так, когда мы договорились, что встретимся уже на съемке, — а я вдруг…
— Ну так и прекрасно, Варя! Что вас смущает? Знали бы вы, как обрадовали меня этим сегодняшним «вдруг»!
— Я догадываюсь, что я вас обрадовала, — осторожно сказала она.
— «Обрадовали» — это еще мягко сказано! Вы меня буквально из кромешной тьмы вернули в яркий свет!
— Если б это было так, тут было бы не так темно, — пошутила Варя.
— Я могу сделать светло, — потянулся я к выключателю.
— Нет-нет, не надо! — остановила меня Варя. — Пусть лучше так. Это так хорошо, так…
— Романтично, — подсказал я.
— Возможно.
— Вот за это вам и спасибо, милая Варя.
— За что? — вновь взглянула она на меня.
— За то, что привносите в мою жизнь романтику.
— Вы тоже, — поспешила она с ответным комплиментом. — Вы меня пригласили в свой фильм, который тоже в какой-то степени… Ну и вообще, киносъемки — это ведь само по себе романтично…
— Не преувеличивайте, Варя, — весело заметил я. — Изначально вы не так уж горели желанием у меня сниматься…
— Я вас не знала, — тихо ответила она.
— То есть вы согласились… именно после того как познакомились со мной? Тогда, в ресторане?
— Конечно, — кивнула Варя.
42
Первым моим импульсом было незамедлительно и страстно поцеловать ее. Но я себя сдержал. Сперва закончим разговор. Выясним, почему она здесь. Надо, чтобы она сказала что-нибудь вроде: «Ну вот теперь я уже поняла, почему я тут, в вашей машине».
Варя будто прочла мои мысли:
— На самом деле мне просто стало одиноко. Субботний вечер, а я сижу одна — и не знаю, чем заняться.
— Это печально, — отозвался я.
— Ну то есть я, конечно, не совсем одна была, — продолжала Варя. Так-так, это уже интересно…
— А с кем же? — спросил я, словно и впрямь рассчитывал услышать что-то для меня неожиданное, неизвестное.
Варя улыбнулась:
— Вы все шутите… Конечно, с Валерой. Но он… заснул.
Вот все и прояснилось. Наклюкался — и завалился в койку. И это при такой-то жене…
— Да, понимаю, — промолвил я. — За ним всегда это водилось.
— Что именно?
— Он всегда любил поспать.
— А,
