6. Энди Уорхол: интервью Джерарду Маланге
Джерард Маланга
1963
Kulchur 16. Зима 1964–1965 годов
В шестидесятые годы поэт Джерард Маланга был главным ассистентом Энди Уорхола в мастерской на Фабрике. Познакомились они на какой-то вечеринке, в июне 1963-го, и вскоре Маланга устроился работать к Уорхолу. Когда-то он был печатником-шелкографом на галстучной фабрике. С этим профессиональным опытом он и пришел на Фабрику в тот самый момент, когда Уорхол переходил к более механизированным способам создания картин.
Маланга проникся особой атмосферой Фабрики и затеял цикл интервью с Уорхолом, основанных на Уорхоловских же концепциях. Первым в цикле стало это интервью, которое опубликовал маленький, но влиятельный литературный журнал Kulchur, выходивший в шестидесятые годы. (Другие интервью из этого цикла: «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”» [1964] и «Энди Уорхол об автоматизации: интервью Джерарду Маланге» [1968] – см. ниже.)
Маланга вспоминает: «Интервью сложилось как бы между делом. У меня возникла идея: усесться вдвоем с Энди и проинтервьюировать его в формате анкеты. Мы сели в кресла лицом друг к другу, я взял в руки блокнот. Энди отвечал односложно, так что стенографировать было легче легкого: просто пиши, что он скажет. В сущности, я писал под его диктовку».
Вопросы Маланга позаимствовал из анкеты бюро по трудоустройству, которая ему где-то попалась. «Несколько вопросов я частично переделал, кое-какие задал дважды, чтобы усилить Уорхоловский эффект. Энди интересовали “ситуации ready-made”, вот я и подумал, что этот метод интервьюирования подойдет идеально».
КГ
Вопрос Ваше имя и адрес?
Ответ Мое имя – Энди Уорхол. Я живу на Лексингтон-авеню в Нью-Йорке. Вообще-то большую часть времени я провожу на Фабрике на Восточной 47-й улице.
В. Ваше предыдущее место работы?
О. I. Miller Shoe Salon.
В. Кто вы по профессии?
О. Хозяин фабрики.
В. Есть ли у вас тайная профессия?
О. Коммерческий иллюстратор.
В. Есть ли у вас тайная профессия?
О. Да.
В. Если да, то какая?
О. Не могу даже вспомнить какая.
В. Почему вы не делаете того, что вам следовало бы делать?
О. Потому что я снимаю кино.
В. Позволяют ли вам обстоятельства делать то, что вам следовало бы делать?
О. Нет.
В. Над чем вы не властны?
О. Что это значит?
В. Почему кому-либо стоит взять вас на работу?
О. Потому что я надежный.
В. Несет ли общество хотя бы малейшие обязательства перед вами?
О. Да.
В. Если вы счастливы делать то, что вы делаете, должны ли вы получать за это деньги?
О. Да.
В. Если да, то почему?
О. Потому что тогда я буду еще счастливее.
В. А сколько денег?
О. Сколько пожелаю.
В. Вы человек?
О. Нет.
В. Почему вы отвечаете так, как отвечаете?
О. Потому что я чувствительный.
В. Если вы несчастны, подобает ли вам получать за это деньги?
О. Да.
В. Кому недопустимо получать деньги за то, что они делают?
О. Талантливым.
В. Почему?
О. Потому что у них все получается легко.
В. Будь вы круглый дурак, вы бы смогли все равно делать то, что делаете сейчас?
О. Да.
В. Если да, то почему вы это делаете?
О. Потому что я не шибко умен.
В. Если нет, положена ли вам компенсация за это?
О. Да.
В. Следует ли платить компенсации круглым дуракам?
О. Да.
В. Влияют ли ваши физические данные на то, что вы делаете?
О. Да.
В. Каким образом?
О. Дело в том, что иногда, когда я немножко толстею от переедания, у меня начинается депрессия.
В. Что вам нужно?
О. Ничего.
В. Откуда должно поступать то, что вам нужно?
О. От Бога.
В. Кто вы?
О. Мужчина.
В. Что вы знаете?
О. Ничего.
В. Вы счастливы знать это?
О. Да.
В. Приносит ли это деньги?
О. Да.
В. Сколько?
О. Нисколько.
В. Должно ли это приносить деньги?
О. Да.
В. О чем бы вам хотелось забыть?
О. Обо всем.
В. Что вас радует в том, кто вы есть?
О. Не знаю.
В. Как это влияет на наши образовательные стандарты?
О. Никак.
В. Водить знакомство с нужными людьми – это скорее приятно, чем противно?
О. Да.
В. Почему?
О. Потому что они нужные.
В. С кем вы знакомы?
О. Почти ни с кем.
В. Вы уверены, что с ними знакомы?
О. Я ни в чем не уверен.
В. Можно ли взять вас на работу исходя из этих качеств?
О. По моим предположениям, главное – не то, в чем я не уверен, а то, что я способен делать.
В. Чем вы можете быть полезны?
о. Я могу быть полезен тем, что буду все делать правильно.
В. Кому вы хотите помочь?
О. Тем моим знакомым, которые достойны помощи.
В. Обязательно ли взаимосвязаны желание помочь и потенциальная ценность помощи?
