В итоге появилось то, что мы теперь называем «перпендикулярной» системой[105]. Первый исследователь библиотечной истории Джон Уиллис Кларк пишет, что избавиться от кафедры, на которой выставлялись книги, было нельзя, пока книги продолжали приковывать цепями, что делалось еще в XVII веке (а кое-где, как уже отмечалось, и в XVIII)[106]. Было необходимо сохранить поверхность кафедры и цепи, но при этом дополнить библиотечную мебель новым элементом. Кларк полагает, что решение нашел какой-нибудь столяр, обладавший хорошим воображением. Он сообразил, что было бы полезно «разделить две половины кафедры не несколькими дюймами пространства, но более существенным промежутком или же широкой полкой, над которою надстроена еще одна или несколько полок»[107]. Идея изобретательного столяра привела к появлению сдвоенного книжного шкафа, который разделял две кафедры. Читатели сидели за своими кафедрами спина к спине, как секретарши в современном офисе.
Стритер не согласился с теорией Кларка о происхождении книжных полок. Он считал, что современная библиотечная мебель происходит от объединения кафедры с армарием[108]. По мнению Стритера, книжные полки XVI столетия по характеристикам были схожи со средневековыми армариями, многие из которых были разделены и по горизонтали, и по вертикали — получались отсеки, в которых книги хранились по отдельности; в противном случае «из-за скученности повреждались бы обложки, а читателю приходилось бы подолгу вынимать нужную книгу»[109]. Но вне зависимости от того, как именно книжный шкаф оказался между сдвоенными кафедрами, это событие стало важнейшим звеном в эволюции книжной полки и способов хранения книг. Стритер считает, что новшество появилось в конце XVI века[110].
Со временем на горизонтальные полки, оканчивавшиеся вертикальными опорами, начали ставить книги вертикально; до распространения стеллажей так почти никогда не делали, но после это стало общепринятой практикой. Скорее всего, поначалу книги продолжали класть на полки горизонтально, как во времена армариев. Вероятнее всего, сперва верхняя из двух полок была предназначена для того, чтобы класть на нее прикованные книги, снятые с верхушки стопки на нижней полке. Если так, то читатель, который хотел добраться до нужной книги, был похож на человека, которому надо достать большое блюдо из-под стопки тарелок в серванте, или на игрока во вьетнамскую головоломку «Ханойская башня» (на один стержень нанизаны диски, которые нужно в том же порядке переместить на второй стержень), разве что у него не было раздражающего запрета класть бóльший диск на меньший. Полки между кафедрами были двойной ширины, поэтому не возникало опасности, перекладывая книги с полки на полку, столкнуть на соседнюю кафедру книги или чернильницу, но все же, когда книги складывали в стопки (бóльшие при этом могли лежать на меньших), наверняка случались различные недоразумения.
Разумеется, по мере того как в библиотеку поступали новые тома, нижняя полка заполнялась и книги начинали размещать на верхней, по-прежнему в горизонтальном положении. Рано или поздно над многочисленными книжными стопками не оставалось места, куда человек, желавший взять ту или иную книгу, мог переложить те книги, которые на ней лежали. Как и в наши дни, из-за силы притяжения вытащить книгу из-под стопки тяжелых томов было еще рискованнее, чем выдернуть скатерть из-под посуды на столе.
Наверное, мы никогда не узнаем, как и когда некоему библиотекарю — а может быть, читателю, который сражался с увесистыми томами, — пришло в голову поставить книги на полку вертикально. Эта выдумка не только освободила место для новых книг, но и позволила вынимать книги без серьезных усилий, без сопротивления соседних книг, которые больше не надо было перекладывать.
Полки между сдвоенными кафедрами
На таких полках можно было хранить книги, которым не хватало места на самих кафедрах. Если книги ставились вертикально, а не горизонтально, читатель мог вынуть нужную книгу без труда, и другие книги ему не мешали
Вертикально стоящая книга прикована к книжному шкафу
Ширина такого шкафа позволяла вмещать два ряда книг. Обратите внимание на корешки книг с другой стороны полки: это значит, что книги стояли передним краем наружу
Всем известна такая проблема: если вертикально стоящие книги не занимают всю полку целиком, то они падают. Избежать этого можно, если подпереть ряд книг еще одной, наклоненной, или стопкой книг, лежащих горизонтально, или книгодержателем, который еще не получил широкого распространения в Средние века и в эпоху Возрождения. На некоторых картинах и рисунках, изображающих частные кабинеты, показаны небольшие ряды книг, стоящих вертикально, но это, безусловно, исключения. Чаще всего книги ставили вертикально только тогда, когда хранить их в стопках было уже неудобно, то есть когда полки уже явно были перегружены.
Через некоторое время ученые и библиотекари стали предпочитать вертикальное расположение книг на полках. Книги не падали, потому что их было уже так много, что они заполняли полку с одного конца до другого. Но даже на этом этапе эволюция книжного шкафа еще не закончилась: поначалу книги ставили передним краем наружу, а корешком внутрь. Помимо того что корешок, на котором не было ни названия, ни автора, ничем не мог помочь читателю, у такого решения была и еще одна причина: книги по-прежнему приковывались к кафедрам цепями, а цепь можно было легко прикрепить к одному из трех краев передней или задней обложки, но не к корешку. Например, когда книги хранились на полках в горизонтальных стопках, цепи могли крепить к верхнему краю задней переплетной крышки. В этом случае цепь не могла повредить переднюю обложку — особенно богато украшенное «лицо» книги. Кроме того, прикрепленная так цепь не мешала читать книгу за кафедрой. Иногда цепи крепились к нижнему краю задней крышки: это было удобнее для книг, хранившихся под кафедрой (в некоторых библиотеках действовала такая система). Судя по всему, зачастую место прикрепления цепи было делом привычки или вкуса.
Засовы на книжных шкафах в Херефордском соборе достаточно велики, чтобы удерживать концы трех стержней, замкнутых одним ключом. На иллюстрации показано, что стержень частично вынут: с него можно снять кольцо
