Мне настолько все это не нравится, что, когда к двум часам дня сыну не становится лучше, я звоню детскому врачу. Повезло: мы можем подойти к четырем часам. А до того малыш все время проводит в кровати.
Нам надо пройти всего пару кварталов – я несу сына на руках, потому что он по-прежнему не может или не хочет идти сам. И что же у врача? Сын скачет по кушетке, не дает себя обследовать, бегает по всему кабинету. Прекрасно, но поди скажи теперь: «Сегодня с утра он лишь лежит и плачет от каждого движения».
В общем, я чувствую себя взбудораженной курицей-наседкой, особенно потому, что врач ничего не находит: уши не заложены, горло не красное, легкие тоже в порядке.
Диагноз – «вероятно, головная боль напряженного типа и начинающаяся простуда». А кто бежит всю дорогу до дома и кто вдруг ни на что не жалуется? Мой малыш, естественно.
Между тем я нашла превосходный метод определять, насколько плохо он себя на самом деле чувствует.
Тут надо пояснить, что мой сын ненавидит свечи. Однажды он пожаловался на боль в ногах (это был один из скачков роста[32]), и я спросила его, хочет ли он какое-нибудь лекарство; он сперва сказал «да», но, когда я принесла свечу, воспротивился. Поскольку тогда никаких проблем больше не было, я решила ему вообще ничего не давать.
В другой раз он сильно простудился и ему действительно было плохо. Мой сын, обычно такой активный, мог только лежать на диване или в кровати. Температура у него была на грани допустимого, и чувствовал он себя плохо. Очевидно, у него ломило конечности и болели уши, хотя от маленького ребенка трудно добиться точного описания симптомов. Позже выяснилось, что у него сильное воспаление среднего уха.
Так или иначе, я лечила его сиропом ибупрофен. Это мой сын любит: у сиропа апельсиновый вкус, и он довольно сладкий. Поскольку мы приближались к максимально дозволенной дозе, я сказала:
– Я не могу тебе больше давать сироп, но могу дать свечу от боли. Хочешь?
Он согласился, и, удивившись, я пошла за свечой.
Когда я вернулась, он по-прежнему лежал в кровати и уже спустил штанишки, подставляя мне попу для свечи. О! По всей видимости, ему действительно очень плохо.
Я тут же позвонила врачу, и мы договорились о визите на следующее утро.
Отиты возникают у всех детей. Проход, вентилирующий внутреннее ухо[33], короткий, и там могут скапливаться бактерии. Он еще и более узкий, чем у взрослых, а значит, перекрывается при обычных простудах.
Плохая новость: воспаления среднего уха очень болезненны. Хорошая новость: по крайней мере часть из них проходит сама по себе. В остальных случаях врач прописывает сироп с антибиотиками.
* * *
Говорить «сироп» по сути неверно. Фактически это суспензия, то есть жидкость, в которой порошок распределен во взвешенном состоянии. Суспензии, как правило, не готовят заранее, потому что они долго не хранятся. Это значит, что их готовит либо сам покупатель дома, либо фармацевт в аптеке. Я предпочитаю второй вариант, потому что в таком случае могу быть уверена, что все сделано правильно. Не то чтобы я не доверяла родителям. Однако среди них есть и такие, как описано ниже…
В аптеку приходит мать с рецептом на детский сироп с антибиотиком. Я готовлю его, то есть растворяю порошок в определенном количестве воды.
Позднее обеспокоенная женщина звонит по телефону:
– Флакон с сиропом открыт!
Да, иначе как я залью воду, чтобы приготовить раствор? Или она не слышала, что я сказала «сейчас я приготовлю сироп», и исчезла с флаконом в задней комнате?
Простуды
Дети простужаются очень часто.
В среднем в течение года кашель у детей бывает от шести до десяти раз. Обычно он держится по семь-десять дней, так что, если не повезет, ребенок может болеть по сто дней в году.
Малыши, посещающие детские группы или сады, подвергаются существенно большему риску, поскольку там у них выше вероятность контакта с возбудителями.
Однако родителям, чьи дети растут дома, не стоит слишком рано радоваться: эти дети нагонят свое в школе.
Но не при всех болезнях нужно что-то срочно предпринимать. Особенно это касается простуд: они не требуют интенсивного лечения. Немного солевого раствора для носа, а при плохом общем самочувствии, возможно, что-то от боли и температуры. Кашель – это другая проблема, и о нем мы еще поговорим подробнее.
* * *
Звонит обеспокоенная мать:
– Алло! Я купила такую штуку – баллончик для носа, потому что мой малыш очень простужен.
– Да, насос для промывания носа. И?
– Скажите, он не вытянет заодно что-то важное?
Я не могу сдержать улыбку.
– Нет-нет, мозг останется на месте. Но я думаю, что вам стоит сначала опробовать насос на себе. Ощущения все-таки специфические.
Не теряйте голову при высокой температуре
У детей часто бывает жар. Легкая простуда, зубки режутся, малыш перевозбудился – этого достаточно, чтобы поднялась температура. Однако в большинстве случаев это совсем не опасно и сбивать температуру не обязательно. Напротив, чуть повышенная температура помогает организму справиться с инфекцией.
Работая в аптеке, я рекомендую давать детям жаропонижающие средства не раньше, чем температура поднимется до 38,5 ° (при ректальном измерении), если общее состояние ребенка оставляет желать лучшего. При других обстоятельствах можно и подольше подождать.
* * *
Днем в аптеку заходит женщина с рецептом, выписанным для двухлетнего ребенка. Хотите верьте, хотите нет, но в рецепте целых три жаропонижающих и обезболивающих препарата: парацетамол (свечи), мефенацид (свечи) и ибупрофен (сироп) – и никаких указаний о дозировках.
– Вам известно, как эти средства применять? – спрашиваю я. – Они все против одного и того же: боли и температуры.
– Да, врач все объяснил. Просто мы никак не может сбить температуру.
– А какая температура?
– Где-то около 38 градусов!
– А как ребенок в целом себя чувствует?
– Немного вялый.
– Ест и пьет нормально?
– Да.
– И как давно у него температура?
– С сегодняшнего утра.
– Не так и долго. К тому же в остальном у него все в порядке, да и температура не такая уж высокая…
