– Но… что я могу с этим поделать?
– Для начала выслушайте его. Главное, чтобы он смог выговориться и нашел у вас понимание. Возможно, этого будет достаточно. А если нет, я бы на вашем месте срочно поговорила с учителями. Они могут – по крайней мере, во время уроков – немного контролировать ситуацию. А если и это не поможет, я бы обратилась к школьному руководству. Еще, разумеется, есть профессиональная помощь, например детские психологи. Но самое важное – это чтобы родители разговаривали с детьми. Терпеливо и с пониманием.
* * *
И раз уж речь зашла о воспитании, я совершенно недовольна тем, как Минни, наш стажер, убирает аптечные ящики.
Для тех, кто не знает, о чем речь: это глубокие и узкие выдвижные ящики, где хранится большинство медикаментов, продающихся по рецепту. Все рассортировано в алфавитном порядке, затем по дозировке и по размеру упаковки. Если для чего-то не хватает места, то мы перед соответствующим разделом ставим желтую карточку как знак, что есть еще запас. И этот запас хранится в верхнем ящике. Так должно быть. Но на деле оказывается, что Минни кладет медикаменты туда, где остается место. То есть я нахожу конкор там, где должен быть конкор плюс, или секвазе там, где хранится сероквель (да, они внешне очень похожи). А однажды я обнаружила пять упаковок назонекса вообще в соседнем ящике. Так не годится!
Это чем-то напоминает моего маленького сына. После того как я неоднократно спотыкалась об игрушки в его комнате, мне это надоело. Я не настаиваю на том, чтобы все было идеально прибрано, вовсе нет, – но хотелось бы все же не наступать на игрушки и не исполнять пируэты танго против собственной воли. А что до разбросанных деталей «Лего», то их, по моему мнению, надо включить в конвенцию против пыток и жестокого обращения. И в один прекрасный день я заявила сыну:
– Ты должен убрать свою комнату. Позови, как будешь готов!
Вернувшись чуть позже в его комнату, я была удивлена: на полу ни одной игрушки, все убрано, причем очень быстро. Вероятно, он все бросил в шкаф, подумала я. Но, заглянув в пустой шкаф, я задала следующий вопрос:
– Где все вещи, детка? Здесь их нет.
Те из читателей, у кого есть дети, наверняка уже догадались где. Малыш опускается на четвереньки и начинает извлекать игрушки из-под кровати…
С глаз долой – из сердца вон. Очевидно, и с Минни так же. Последовала небольшая взбучка.
У детского врача
– Почему я не могу обратиться с больным ребенком в больницу? – спрашивает меня мать вместо приветствия.
– Кто вам сказал, что не можете?
– Я позвонила в больницу – знаете, у моего ребенка температура 39°, – но врач сказала не приезжать, а идти с ним в аптеку.
– Ах, вот что.
– Разве это не дискриминация?
– Я уверена, что имелось в виду не это. Понимаете, запретить она вам, конечно, не может, но врачи не особо рады, когда к ним приходят с легкими заболеваниями. А обычная простуда относится к легким заболеваниям. Сколько лет вашему ребенку?
– Три.
– У вас есть педиатр? В первую очередь следовало бы обратиться именно к нему.
– Нет. Мы недавно здесь живем.
– Я могу дать вам пару адресов детских врачей. Но в аптеке есть некоторые средства от температуры, их вы можете получить сразу же.
– Антибиотики у вас тоже есть?
– Да, есть, но в большинстве случаев при простуде они не нужны и пользы от них немного. Какие жалобы?
– У него температура, насморк, а сегодня он жаловался «голова бобо». Но сейчас это прошло.
– А сопли какого цвета?[30]
– Прозрачные.
– Похоже на обычную вирусную простуду, антибиотики тут ничего не дадут. А для мальчика они были бы ненужной нагрузкой на организм. Тем лучше: антибиотики продаются только по рецепту, и, если бы они понадобились, вам пришлось бы прямо сейчас отправляться к врачу. Вот сироп от температуры и от головной боли. Давайте его при температуре выше 38,5 ° и при плохом самочувствии. Плюс к этому рекомендую ампулы с соленой водой для промывания носа, тогда вашему сыну будет легче дышать.
Женщина смотрит на меня с сомнением:
– Он не любит, когда ему закапывают нос.
– О, это мне знакомо! Мой тоже не любит. Но есть маленькая хитрость: сначала капните пару капель раствора ему в рот – дети любят соленое. А потом и с носом лучше пойдет.
– Мне что-нибудь еще нужно?
– Ничего, кроме кучи носовых платков и бесконечного терпения.
– И это все?
– Да. Разве это не лучше, чем вместе с хныкающим, температурящим ребенком часами сидеть в очереди к врачу? И только для того, чтобы уйти оттуда с рецептом, в котором будет перечислено то же самое, что я вам сейчас рекомендую?
Итак, первым делом – в аптеку!
* * *
Но порой визит к врачу предшествует походу в аптеку.
Женщина с ребенком протягивает рецепт, в котором перечислены четыре или пять противопростудных средств, и говорит:
– Но мне нужны только свечи от температуры. Наш педиатр сказал: «Я выпишу вам несколько средств, но когда дома есть рецепт, то чаще всего большая часть выписанных лекарств уже не нужна. Это как вуду»[31].
И он прав.
* * *
А иногда без визита к врачу не обойтись. Как-то ночью малыш трижды поднимал нас с кровати и не мог заснуть, пока мы его не успокоили. А утром, наоборот, мы долго не могли его поднять.
Хорошо, на работу мне не надо. Но что с ним на этот раз? У него температура, и при любом движении головой он кричит. Первую половину дня мы проводим между кроватью и диваном. Малыш не может сделать ни шагу, практически ничего не ест и не пьет, а когда я до него дотрагиваюсь, говорит «уа-уа» и начинает плакать. Обычно он как ураган – ни секунды не сидит на месте, поэтому его вялость меня очень беспокоит. Жаропонижающе-обезболивающий сироп почти не помогает.
Что это может быть? Он не простужен, носом не хлюпает. Кажется, у него болит голова – неужели мигрень, как у меня? Но откуда температура? На зубы я на сей раз не грешу: они все уже там, где должны быть. Что же тогда – воспаление среднего уха? Или, не дай бог, менингит? Иногда профессиональные знания имеют отрицательную сторону.
