— Университет собрал нас из самых разных уголков страны. Русские, узбеки, украинцы, белорусы, казахи, азербайджанцы, евреи, армяне, латыши, киргизы, грузины, туркмены и все-все… Сколок самой страны.
Учились с нами и иностранцы. Албанцы, болгары, югославы, чехи… Они и жили в одних комнатах с нами. Немцы, испанцы, корейцы, китайцы, вьетнамцы…
Все мы были рядом. Занимались в одних и тех же библиотеках, в одних и тех же аудиториях. Сдавали экзамены, писали дипломные работы, ели в общих столовых. Дружили, женились, выходили замуж. Дух молодости, товарищества — это и был воздух университета.
Вот недавно не стало Мераба Мамардашвили. Он мой однокурсник. Грузин, ставший крупным авторитетом в мире философской науки. Женился на девушке из моей комнаты, с которой я несколько лет прожила вместе. Поэтому мы и были особенно близки. Мераб — один из постоянных гостей в нашей девичьей комнате. Их было несколько человек. Завсегдатаи нашей комнаты — мы к ним привыкли. Мераб женился на одной моей подруге, а социолог Юрий Левада — на другой.
Мы уже тогда уважали Мераба за его ум. Помню, как помогал он нам, девчонкам, «грызть» «Капитал». Я очень хорошо знала Мераба. Потом, правда, жизнь развела нас. У него была сложная судьба. Знаете ли вы, что Мераб до последних дней старался остудить разбушевавшиеся межнациональные страсти? Имел мужество встать на пути националистической круговерти. Я горжусь Мерабом.
На стромынке
Р.М. Горбачёва:
— Жили мы, конечно, очень скромно. Сегодня кому-то, может, даже кажется, что убого. Старые, старинные здания МГУ, в чьих аудиториях прошли наши с мужем годы учёбы, располагаются, как вы знаете, в центре города, на улице Герцена и Моховой. Студенческое же общежитие тогда находилось в Сокольническом районе, на Стромынке, на берегу Яузы. Огромное, четырёхэтажное, замкнутое прямоугольное здание с большим внутренним двором. Три верхних этажа занимали студенты и аспиранты, расселявшиеся по факультетам: филологи, историки, философы, физики, юристы, биологи и т.д. На первом этаже библиотека, читальный зал, студенческий клуб, больница, пошивочная мастерская, столовая, буфет. В угловом доме напротив общежития продмаг. Он и сегодня там. На другом берегу Яузы, в Преображенском или, как мы тогда называли, «на Преображенке» — рынок.
Наша Стромынка, Преображенская площадь, Преображенская набережная — всё это, по преданию, бывшая Преображенская слобода, вошедшая в историю Москвы. Построена Петром Первым. Говорили, что здание нашего студенческого общежития служило когда-то казармой петровскому Преображенскому полку. А позже, уже в годы советской власти, надстроили ещё два этажа. Ближайшая от общежития станция метро — «Сокольники». До неё три остановки на трамвае. Да, если мне память не изменяет, три. А ближайший кинотеатр — клуб Русакова. Здание, если вы когда-нибудь видели, очень необычной формы, в духе конструктивизма.
На первых курсах в каждой комнате студенческого общежития нас размещалось от восьми до четырнадцати человек. И только студенты-старшекурсники, аспиранты имели возможность селиться по четыре-шесть человек. Меблировка самая простая, почти монастырская: кровати, стол, стулья, тумбочки, этажерки, платяной шкаф. На этажах общие кухни и туалеты с умывальниками.
Скромен был тогда и наш гардероб, если наши «семисезонные» одежки вообще можно величать «гардеробом». Тут много можно рассказывать, очень много.
— Ничего страшного. Даже интересно, — подзуживает собеседник.
В этом месте я должен сделать небольшое отступление. Собеседником Раисы Максимовны был уже известный читателю Георгий Пряхин. Остаётся добавить, что он — её земляк, бывший сотрудник ставропольской краевой комсомольской газеты «Молодой ленинец». Ему несказанно повезло: в 1990 году сановная пара выбрала его в качестве соавтора диалогов с Раисой Максимовной. Конкуренция на эту роль была жуткая, но Георгий Владимирович выиграл-таки, как сегодня сказали бы, тендер. Диалоги вошли в книгу Раисы Максимовны, предназначенную для зарубежного читателя.
В то время мы с Пряхиным работали в одном подразделении ЦК КПСС. Это потом, в благодарность за хорошо выполненную работу, его переместили в престижное кресло референта Президента СССР. А тогда, после встреч с Раисой Максимовной, которые записывались на диктофон, он воспроизводил особо трогательные эпизоды. Мы обсуждали многие детали, советуясь, как эффектнее подать их.
О том, что эти диалоги шли нелегко, свидетельствует и бывший помощник М.С. Горбачёва В.И. Болдин. По его словам, Раиса Максимовна и Михаил Сергеевич наперебой ругали Пряхина за наивность, политически узкий кругозор и необходимость всё за него переделывать. Можно представить, с каким трудом шла шлифовка и окончательная доводка диалогов. Впрочем, это не помешало высокопоставленным заказчикам отблагодарить исполнителя не только головокружительной должностью, которая, правда, в конце их правления не была уж столь умопомрачительной, но и весьма существенной частью причитавшегося Раисе Максимовне валютного гонорара, о чём сам Георгий Владимирович поведал на радостях в интервью еженедельнику «Московские новости». Сейчас Георгий Владимирович возглавляет созданное им ещё в 1991 году газетно-журнальное издательство «Воскресенье» — кстати, его название было придумано мною, и прославился тем, что в трудные для России времена издал полного А.С. Пушкина — повтор юбилейного издания 1937 года.
Однако вернёмся к рассказу Раисы Максимовны о её студенческих годах.
— Ну, вот хотя бы один факт, — продолжает она. — При тридцатиградусных московских морозах— а тогда зимы были более суровые, я помню, даже до сорока доходило, — мы, за редким исключением, не имели тёплой зимней обувки, тёплого белья, чулок, зимних головных уборов. А у многих даже и зимнего пальто не было.
Деньги экономили на всём. На питании. Помню, как трогательно, по-матерински пыталась накормить нас с моей подругой Ниной Лякишевой её тетя. (Нина осталась сиротой в годы войны и выросла в детском доме в Ташкенте.) Мы с Ниной изредка наезжали к ней в город Балашиху Московской области, и у тёти были, вероятно, более чем красноречивые основания считать, что приезжали мы преимущественно с одной целью: мало-мальски подкрепиться.
Экономили деньги на транспорте. Как? Да просто старались ездить бесплатно. И на трамвае, и в метро.
— И в метро?
— Да, у нас было очень много приёмов, как это сделать. Но сейчас не буду об этом рассказывать. Свои тайны! Увы, как ни экономили, а за десять дней до стипендии денег уже не было. Как там у поэта Николая Рубцова: «Стукну по карману — не звенит. Стукну по другому — не слыхать. Если только буду знаменит, То поеду в Ялту отдыхать». Сколько удивительных приключений случалось на этой почве! Но выход всё равно находили. Я и сейчас говорю Михаилу Сергеевичу: какой бы вы закон ни приняли, найдутся такие, что всё равно придумают, как его объехать! Ездили же мы сами на трамвае и в метро бесплатно!
Что касается метро, могу сообщить лишь одну наводящую деталь: тогда автоматов не было. Были билеты. Кондукторы сокольнического трамвая тоже поневоле принимали наши негласные требования. И когда утром многотысячная (не знаю точно — пять или шесть тысяч жило нас на Стромынке) студенческая толпа заполняла, забивала трамвай, билеты никто и не спрашивал. Только некоторые особо принципиальные кондукторы ворчали, другие же, большинство, не обращали внимания: смирились.
