На фоне других советских правителей – мрачноватого в своем величии Сталина или политически бесцветного Брежнева – Хрущёв воспринимается как яркое пятно, кому-то режущее глаз, а у кого-то вызывающее живое любопытство. Как руководитель страны, он запомнился экстравагантными поступками, смелыми решениями, сомнительными экспериментами и бесспорными достижениями. Хрущёв не был однодневкой на политическом олимпе, но и к числу долгожителей его не отнесешь. У государственного руля он находился чуть более десяти лет. Чем же запомнилось хрущёвское десятилетие?
Его часто представляют контрастным, черно-белым – как памятник Хрущёву, придуманный Эрнстом Неизвестным. На самом деле это время было многоцветным. Может быть, именно поэтому ему так подходит его название – «оттепель». Страна, а главное, люди освобождались от страха и учились не выживать, а жить по законам мирного времени. Из лагерей вернулись бывшие сидельцы. Сталина вынесли из Мавзолея, а народ узнал про культ личности. В Советский Союз стали приезжать иностранцы, и советские туристы пока еще робкой и отфильтрованной струйкой потянулись за рубеж. На глазах у современников рождался «Современник» и менялся к новому «Новый мир». Перемены эти, правда, были довольно зыбкими: разрешали печатать запрещенные ранее книги – и клали в стол только что написанные. Выставляли в Пушкинском французских импрессионистов – и ругали собственный авангард. Показывали зарубежное кино – и не пускали к зрителю свое. На горизонте замаячил коммунизм, а по пути к нему пытались догнать и перегнать Америку. Не получилось ни того ни другого. Хотя Америка, как и остальной мир, стали ближе. Капитализм и социализм обрели надежду жить в режиме мирного сосуществования, но то и дело эта надежда разбивалась о Суэц, Берлин или Кубу. А еще был прорыв в космос, вошедшее во все языки мира слово «спутник», и Юрий Гагарин тоже был…Все эти события так или иначе связаны с именем Хрущёва. Случились они не обязательно благодаря Хрущёву или при его непосредственном участии. Но при нем – это точно.
Начало
О своих детских и юношеских годах Хрущёв вспоминал редко и, в общем, неохотно. «Вы хотите знать, кто я такой? – спрашивал он и сам же отвечал: – Я стал трудиться, как только начал ходить. До пятнадцати лет я пас телят, я пас овец, потом пас коров у помещика. Потом работал на заводе, хозяевами которого были немцы, потом работал в шахтах, принадлежавших французам. Работал на химических заводах, хозяевами которых были бельгийцы, и вот теперь – премьер-министр Советского государства».
Н. С. Хрущев.
Хрущёв родился 15 апреля (3 апреля – по старому стилю) 1894 года в селе Калиновка Курской губернии. Семья была бедной, родители Никиты – Сергей и Ксения Хрущёвы – не имели ни своего дома, ни участка земли, ни лошади. Чтобы как-то содержать семью, отец работал в имении у местного помещика, потом уходил на заработки в шахтерский городок Юзовку – за 400 верст от Калиновки, на Украину. Мать стирала белье и шила одежду для соседей. Маленький Никита пас скот в том же имении, где работал его отец. Мечтали скопить денег, чтобы купить лошадь и начать жить по-настоящему – крестьянским трудом. Но денег постоянно не хватало: когда отец возвращался с заработков, дед Никиты брал семью сына к себе в дом, деньги заканчивались – и дед указывал им на дверь.
В 1908 году семья Хрущёвых окончательно перебралась в Юзовку. Отец пошел работать на шахту – факт важный для последующей политической карьеры Никиты Сергеевича. Родом из крестьянской семьи, он получил формальное право на пролетарское происхождение и писал в анкетах: «отец мой был рабочим», «шахтером». На самом деле нет никаких доказательств, что Сергей Хрущёв действительно работал шахтером, а начинал он вообще разнорабочим на разных предприятиях Юзовки. Однако Никита Сергеевич, вспоминая об отце, твердо держался за шахтерскую версию и более того – позднее самого себя тоже приписал к шахтерам.
В своих выступлениях, интервью Хрущёв неоднократно упоминал, что он «бывший шахтер», «любит нюхать запах уголька», знает, «что такое обушок». «Если Горький прошел школу «народных университетов», – говорил Хрущёв, – то я воспитывался в шахтерском «университете». Со временем шахтерская каска настолько слилась с образом Хрущёва, что уже никто не сомневался в его шахтерском прошлом. Одна из его биографий так и называлась – «Рассказ о почетном шахтере», что отчасти соответствовало истине: Хрущёв официально носил звание «почетного шахтера», причем не только в Советском Союзе, но и в некоторых других странах.
На самом деле Хрущёв никогда не был шахтером, он работал на шахте, но слесарем по ремонту оборудования. Когда Никита Сергеевич, уже будучи на вершине власти, станет сам творить свою персональную легенду, он решит, что профессия шахтера, связанная с постоянным риском и известная революционными традициями, представляет его как лидера СССР в более выгодном свете.
Но все это будет много лет спустя. А в 1908 году 14-летний Никита Хрущёв начал свою трудовую жизнь в Юзовке с того же, чем занимался в родной Калиновке – пас овец и коров, потом нашел другую работу – чистил трубы и паровые котлы. Жила семья Хрущёвых в тесном бараке, как и большинство бедного люда, приехавшего в Юзовку в поисках лучшей жизни. Отец хотел, чтобы сын выучился сапожному делу или устроился продавцом в лавку. Считал, что таким образом он всегда будет иметь свой кусок хлеба. Однако Никиту ни та, ни другая перспектива не привлекала. В отличие от отца, человека неамбициозного и, в общем, неудачливого, Никита с ранних лет стремился выбиться в люди и все делал для этого. Для начала он устроился учеником слесаря на машиностроительный завод Боссе, известное в Донбассе предприятие, которое занималось в том числе изготовлением и ремонтом оборудования для шахт. Из учеников перешел в слесари, стал прилично зарабатывать. Купил себе фотоаппарат, часы и велосипед – вещи по тем временам статусные, особенно в рабочей среде. В 1914 году началась Первая мировая война, но Хрущёва как высококвалифицированного рабочего освободили от призыва в армию.
Хрущёв с женой Ефросиньей. Юзовка. 1916 г.
В том же 1914 году он женился в первый раз, избранницей Хрущёва стала Ефросинья Писарева – девушка красивая и образованная, окончившая местную гимназию. Молодые поселились в квартире, где была отдельная спальня и кухня-столовая – совсем не те условия, в которых когда-то начинал свою семейную жизнь его отец. Планку, поставленную для него отцом, Никита Хрущёв давно одолел и пошел гораздо дальше своего родителя. Стал задумываться о карьере инженера, способностей и упорства ему было не занимать, оставалось только подтянуть образование – до сих пор Хрущёв имел за плечами от силы два года начальной школы. Брак с Ефросиньей, которую в семье звали просто Фросей, оказался счастливым, на следующий год после свадьбы у Хрущёвых родилась дочь Юлия, еще через два – сын Леонид. На дворе между тем стоял октябрь 1917-го.
