ШВЕЙНАЯ МАШИНКА – у бабушки есть ручная швейная машинка фирмы «Зингер». Ее мама дала ей этот «Зингер» в приданое, когда она выходила замуж за дедушку, и машинка уже тогда была подержанная. И бабушка шила на ней пеленки своим детям, сорочки дедушке, теплые вещи для всех во время войны, а потом – сарафанчики внучкам, платья, фартуки и халаты для себя. Она очень дорожила своей машинкой, и нам никогда не разрешали крутить ее ручку. Я и до сих пор этого не делаю, потому что бабушка не велела, хотя машинка – еще хоть куда, почти как новая, и шьет отлично.
ПИШУЩАЯ МАШИНКА – а у дедушки есть пишущая машинка «Рейнметалл». Дедушка очень за ней ухаживает, смазывает и бережет. Даже больше, чем наш папа – свою машинку «Колибри». В машинку вставлялась черная лента, чтобы отпечатывались буквы, а между листами прокладывалась черная бумажка – копирка, чтобы получалось два экземпляра. А если копирку клали не той стороной, то вместо второго экземпляра все отпечатывалось на обороте первого. Дедушкин «Рейнметалл» нам тоже трогать не разрешали. Считалось, что дети могут испортить технику. Но гораздо позже, когда я уже училась в Университете, дедушка вдруг неожиданно вызвал меня к себе. Он был тогда уже очень больной и старенький и плохо видел. В его кабинете на письменном столе стояла пишущая машинка, особенно тщательно вычищенная, смазанная маслом, с заправленной новой лентой, в закрытом специальном чемоданчике и почему-то перевязанная красивым бантом. «Это тебе, внученька, – сказал мне дедушка. – Теперь ты на ней будешь писать. Твоя очередь». Я ехала домой на такси, прижимая к себе дедушкину машинку, и глотала слезы. И на каком бы компьютере я ни писала, теперь или в будущем, я никогда не забуду и не выброшу дедушкин «Рейнметалл», который он передал мне, как эстафетную палочку.
МАГНИТОФОН – это такой большой серый ящик, а на нем катушки с пленками. Он казался чудом техники. Папа записывает на него песни Александра Галича, с которым он дружит, и который приходит к нам с гитарой. Тогда нас рано отправляют спать, а родители и их гости слушают песни, чему-то смеются и говорят: «Тише, тише, пожалуйста». Наверное, боятся нас разбудить.
В школе…
РОДИТЕЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ – это когда родители вместе с учителями обсуждают детей в их отсутствие. Кстати, не очень-то это вежливо, особенно если ЗА ГЛАЗА отзываются о человеке не лучшим образом. Но, между прочим, дети в это же самое время тоже ведь могут собраться и обсудить между собой сразу и родителей, и учителей. Живой уголок – самый лучший уголок. Там находится все живое, что есть в школе – звери, рыбы и птицы. Если бы в этот уголок ставили провинившихся школьников, дисциплина в классах была бы идеальной, потому что классы были бы пустые. Каллиграфический почерк – это красивый почерк, которого теперь вообще не бывает, а раньше у некоторых был. Например, у нашего дедушки, потому что в те времена, когда он учился грамоте, гимназисты писали не на компьютере, и даже не на пишущей машинке, и даже не фломастерами, и не шариковыми, и не чернильными ручками. Как-то раз я спросила дедушку: «Вы тогда гусиными перьями писали?» – «Да ты что! – обиделся дедушка. Думаешь, я такой старый? Это Пушкин писал гусиным пером! А мы – уже вставочками!» Это были такие металлические перышки, которые надевали на деревянные палочки. Их макали в чернильницу, и можно было каждую букву рисовать как картинку, то нажимая на перо (чтобы получилась жирная линия), то едва касаясь бумаги (для волосяной), а то – с завитушками, росчерками и разными виньетками и финтифлюшками!
КОМПЛЕКСЫ – это когда ребенок думает, что он чего-то не сможет или не сумеет или он в чем-то обделен, и переживает из-за этого. Некоторым детям ничего не запрещают, чтобы у них не было КОМПЛЕКСОВ, – мы об этом сказали нашим родителям, но они объяснили, что если нам все на свете будут разрешать, то у нас появятся комплексы из-за того, что всем будто бы вообще безразлично, что мы делаем. Они найдут, что ответить.
В СССР…
КОММУНИЗМ – что-то вроде летних каникул для детей и взрослых, но только круглый год. При коммунизме будет очень хорошо: в магазин придешь – никаких тебе очередей, все есть и все бесплатно – бери, чего хочешь. На работу ходить вообще не надо – никому твоя работа не нужна. Но все равно туда ходят и ничего оттуда не уносят, потому что все граждане СОЗНАТЕЛЬНЫЕ. Я много раз спрашивала, но так и не поняла: а в школу при коммунизме нужно будет всем ходить или только сознательным?
РАЗВИТОЙ СОЦИАЛИЗМ – то, что у нас есть, пока мы ждем коммунизма. (Смотри: коммуналки, дефицит, уплотнение, партсобрания, выездная комиссия и др). Все недостатки системы и трудности жизни назывались тогда перегибы на местах и отдельные пережитки капитализма. Их предполагалось изжить в ближайшем будущем, а оттуда уже – и до светлого будущего коммунизма рукой подать.
ВЕЛИКАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ – это такая революция, когда выгнали всех: государя-императора – еще раньше, а тут уже и министров-капиталистов, и даже буржуев недорезанных. Остались только Ульянов-Ленин и его партия большевиков. Деда Мороза вначале тоже прогнали, но потом он все-таки вернулся. Наверное, потому что это случилось осенью, а он тогда еще был у себя в Великом Устюге и Снегурочка ему нарочно ничего не сказала, чтобы не огорчать. А уже потом, когда он опять приехал в Москву под Новый год, да еще с мешком подарков, тут уж его, конечно, оставили.
СТАРЫЙ БОЛЬШЕВИК И СТАРАЯ БОЛЬШЕВИЧКА – члены Партии большевиков, которые ПОЛОЖИЛИ ВСЮ СВОЮ МОЛОДОСТЬ на то, чтобы сделать для нас Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Они называют друг друга «товарищи», соблюдают КОНСПИРАЦИЮ, то есть все делают секретно, чтобы ВРАГ не узнал и не навредил. А теперь они состарились, ушли на пенсию, главные из них стали ПЕРСОНАЛЬНЫМИ ПЕНСИОНЕРАМИ СОЮЗНОГО ЗНАЧЕНИЯ, и все они начали изучать МАРКСИЗМ ЛЕНИНИЗМ, читать ЛЕНИНСКИЕ РАБОТЫ в коричневых и синих томиках, ходить на ПАРТСОБРАНИЯ и иногда даже думать о том, что же это они наделали-то! Они не всегда были плохие, они были разные и часто даже очень хорошие и совершенно бескорыстные, но просто им казалось, что они знают, как сделать, чтобы всем людям было хорошо жить, и они считали, что могут все решать за других, – а вот этого они не должны были делать. Они хотели, чтобы мир стал справедливым, а получилось, что он опять стал несправедливым, но только по-другому.
ЦК – Центральный комитет (смотри: «Центральное отопление»).
СЪЕЗД ПАРТИИ – то же самое, что партсобрание, но для коммунистов со всей страны. Их называли «делегаты». Они принимали решения, которые выполнять было необязательно. Руководители партии делали на съездах отчетный доклад. Его надо было обязательно прочитать и запомнить.
УСТАВ ПАРТИИ – правила жизни для членов партии. Это называлось «Моральный кодекс строителей коммунизма».
