Дома и в семье…
Московская квартира…
ОТДЕЛЬНАЯ КВАРТИРА – это когда в квартире живут бабушка, дедушка, мама, папа, их дети, их собаки и разные звери – в общем, только одна семья. Скучновато, конечно, зато просторно. И много МЕТРАЖА. А сколько метров надо для жизни каждому – это, кажется, определяют в ЦК по росту человека.
КОММУНАЛКА – тоже квартира, только в ней живет несколько семей сразу. Многие мои друзья живут в коммуналках. У них всегда очень весело: на двери несколько звонков, в коридоре много электросчетчиков, всюду стоят чьи-то коробки, сундуки, помойные ведра, на стенках висят велосипеды, на кухне ПАР и ЧАД (там кипятят белье в баках на плите и одновременно с этим варят сразу несколько разных обедов), и еще все ругаются, дерутся, а кто-то, наоборот, поет – НАЗЛО НАДМЕННОМУ СОСЕДУ! – плохо только, когда кошек друг другу в суп бросают, потому что кошек жалко. Лучше в соседский суп плевать, тогда потом его, скорее всего, и так отдадут кошкам. И все будут довольны – и кошки, и люди. Кроме соседей, конечно. Но им так и надо. Потому что они – ВРЕДНЫЕ. (Это я тогда, конечно, в шутку написала и еще, чтобы кошек защитить. А в суп, вообще-то, никому никогда плевать не надо. А с соседями лучше дружить, но жить все-таки в разных квартирах).
УПЛОТНЕНИЕ – когда в отдельную квартиру вдруг подселяют чужих людей и получается коммуналка. А иногда те, которых подселили, что-то такое потом делают и выселяют прежних жильцов из их дома вообще, и тогда эта квартира опять становится отдельной.
ЦЕНТРАЛЬНОЕ ОТОПЛЕНИЕ – это если не сам себе печку топишь, а топят где-то там, наверное, в КОМПАРТИИ (их потому так и называют – ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ), – они себе топят, а у людей от этого раскаляются батареи и болит голова.
На даче…
СОВХОЗ – это когда все хозяйство в поселке общее и никто ни за чем не следит, потому что каждый думает, что это сделает кто-нибудь еще.
СЕЛЬСОВЕТ – совет, который управляет совхозом.
СТОГА СЕНА – куча скошенной и высушенной травы. Когда это показывают в кино, то выглядит очень красиво, и все говорят, что хорошо пахнет. А у нас почему-то получилось не так.
ПРИМУС – такая маленькая смешная плитка, в нее наливают КЕРОСИН и долго разжигают, а она дымится и фырчит, и если не начинается пожар, то на ней готовят обед. Очень удобная вещь, особенно для гостиницы и для дачи.
Любовь и свадьба…
ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА – когда юноша и девушка только увидели друг друга – и сейчас же влюбились. И стали жених и невеста.
СТЕРПИТСЯ-СЛЮБИТСЯ – если жених и невеста вначале поженились, а потом уже влюбились.
БРАКОСОЧЕТАНИЕ – это когда жених и невеста идут в ЗАГС, подают заявление, получают талончик в САЛОН ДЛЯ НОВОБРАЧНЫХ, где можно все купить для свадьбы, потом опять приходят в ЗАГС, там расписываются в книге, тетенька с лентой их поздравляет, регистрирует и выдает им СВИДЕТЕЛЬСТВО О БРАКЕ. А потом, когда они разводятся, то опять приходят в ЗАГС, подают заявление, их опять поздравляют и выдают СВИДЕТЕЛЬСТВО О РАЗВОДЕ. Но талончик в салон для новобрачных дадут уже только тогда, когда они опять придут с кем-нибудь жениться. А теперь вместо этих талончиков дают дисконтные карточки, чтобы все купить со скидкой.
ВЕНЧАНИЕ – наши бабушка и дедушка до революции ВЕНЧАЛИСЬ – это значит, женились в церкви. Вначале дедушка ПРОСИЛ бабушкиной РУКИ, получил ОТКАЗ, потом ЗАСЛАЛ СВАТОВ к ним домой, и бабушкина мама ВЫДАЛА бабушку ЗАМУЖ. Их привезли в церковь, там священник совершил над ними обряд венчания, обвел бабушку с дедушкой вокруг АНАЛОЯ, соединил их руки, сказал, что теперь они муж и жена и только смерть может разлучить их. И так оно и было. С этого момента дедушка стал ГЛАВОЙ СЕМЬИ, а бабушка – ХОЗЯЙКОЙ В ДОМЕ. У них родились дети, а потом внуки, и всех они растили и любили.
Собака…
ФОКСТЕРЬЕР – самая лучшая собака на свете. А самый лучший из всех фокстерьеров – наш Джерик. ФОКСТЕРЬЕРЫ – это ОХОТНИЧЬИ СОБАКИ, они охотятся на лис, потому что у них есть охотничий ИНСТИНКТ. Они могут ВЗЯТЬ СЛЕД, потому что у них хороший НЮХ. Когда они чуют лису, они делают СТОЙКУ. И охотник тогда ДАЕТ КОМАНДУ. А собака понимает команду, потому что у нее выработан УСЛОВНЫЙ РЕФЛЕКС – ее специально ДРЕССИРОВАЛИ. И тогда фокстерьер лезет в лисью нору и хватает лису за хвост МЕРТВОЙ ХВАТКОЙ. А охотник тянет из норы за хвост фокстерьера, который тянет за хвост лису. Потом охотник дает фокстерьеру сахар, фокстерьер отпускает лису, охотник забирает ее и везет в зоопарк или в цирк. Лису дрессируют, а охотник с фокстерьером должны немножко отдохнуть, прежде чем опять пойти на охоту.
ЭКСТЕРЬЕР – это собачья внешность. Как собака выглядит, как она сложена, какая у нее шерсть. Вообще-то наш Джерик ЖЕСТКОШЕРСТНЫЙ, но это если бы его выщипывали, а поскольку в КЛУБЕ СОБАКОВОДСТВА его выщипывать отказались из-за того, что у нас не было его РОДОСЛОВНОЙ, пришлось его стричь, и от этого у него постепенно шерсть стала совсем мягкой. А подстригли его не ровно с двух сторон. Это называется АСИММЕТРИЯ. Бывает, что людям или собакам специально дел а ют АСИММЕТРИЧЕСКУЮ СТРИЖКУ, а у него это само со бой получилось. Еще он ТРЕХШЕРСТЫЙ – черно-бело-рыжий, голова у него рыжая, на спине – вроде черной попонки, чуть сползающей на один бок, а животик и лапы белые. И еще на передней лапе рыжее пятно. Он был очень красивый.
КОБЕЛЬ И СУКА – собаки мужского и женского пола. Когда так говорят про собак, то это вполне нормально. А когда так говорят про людей, то это очень неприлично и оскорбительно.
СОБАЧЬЯ УПРЯЖКА – это такая северная телега, в которую вместо лошадей запрягают собак. Обычно это делают на Клондайке, когда ищут золото. Но в нашем дворе тоже получалась упряжка – мы запрягали Джерика в санки, и он нас катал быстро-быстро.
БЛАГОДЕТЕЛЬ – собака, которая свозила человека к морю и устроила его работать в кино.
Техника…
МАШИНА – главная ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ нашего двора, это машина «Победа», которая стоит под брезентом. Ее хозяин, АКАДЕМИК, очень ею гордится и все время ее чинит. А вообще машин в Москве тогда было мало. Зато было много трамваев и троллейбусов.
ТЕЛЕВИЗОР – он назывался «КВН», перед ним стояла большая линза, чтобы лучше было видно. Он появился в нашей семье раньше, чем у других, и к нам приходили иногда соседи – посмотреть кино, мы с Таней были тогда еще совсем маленькие. А теперь у нас другой телевизор, больше и лучше. На самом деле это тоже был сов сем маленький, черно-белый телевизор. Как-то раз по нему показывали нашего папу, и мы с Таней очень волновались, зачем его туда засунули и как же он теперь оттуда вылезет.
