бизнесмены по образцу Козимо. Это мнение, поддержал впоследствии и отец капитализма Адам Смит[219]. Козимо вкладывал прибыль от банковских операций в новые инвестиции – его потомки тратили прибыль на поддержание своего роскошного образа жизни[220]. Один из членов семьи Пацци даже отказался участвовать в заговоре, потому что считал его ненужным. Он рассудил, что Медичи скоро и так потеряют власть, учитывая их плохо составленные бухгалтерские отчеты и рассеянное, неустойчивое правление[221]. Однако другие члены семейства Пацци были менее терпеливы. Заговорщики решили, что убийство Лоренцо и Джулиано должно произойти в Дуомо Брунеллески, символе Флоренции, во время ритуала евхаристии, символизирующего искупление грехов человечества кровью Христа. По мнению Пацци, кровь Медичи должна была искупить грехи Флоренции. В момент литургии, когда кардинал Раффаэле Риарио поднимет Святые Дары, начнется резня.
Дата запланированного убийства, 26 апреля 1478 года, пришлась на самое обычное воскресенье. Молодой кардинал Риарио, главный заговорщик, явился во дворец Медичи под предлогом осмотра коллекции древнеримских монет. Затем еще один из Пацци, Франческо, также появился у дверей Медичи – но подозрительно рано. Было принято решение, что он и другие члены флорентийского высшего общества прибудут на банкет позже в тот же день. По слухам, Франческо обнял Джулиано Медичи во дворе особняка-крепости Виа Ларга, предположительно чтобы поздравить его с тем, что он располнел во время восстановления после травмы ноги. Более вероятно, что Франческо осматривал Джулиано, чтобы проверить, не вооружен ли он. Как заметил друг Макиавелли Филиппо Казавекки: «Между кем была большая близость и дружба, чем… между Джулиано [Медичи]. и Франческо де Пацци? Вы видите, какой дурной исход их ожидал»[222].
В Дуомо план Пацци провалился. Джулиано не было в церкви. Франческо де Пацци и его товарищу по заговору Бернардо Бандини Барончелли пришлось бежать за ним, и, как писал Макиавелли, «Франческо и Бернардо были движимы такой ненавистью и жаждой убийства… что когда вели Джулиано в церковь… развлекали его веселыми забавными историями»[223]. Конечно, Медичи знали, что у них есть враги, но они даже не подозревали, что их соперники и деловые партнеры Пацци, которые были связаны с ними через жену Лоренцо, Клариче, желали им смерти. Будучи частными лицами, Медичи не имели официальных титулов, и поэтому у них не было свиты солдат для защиты. Несмотря на то что семейство часто нанимало телохранителей, они не сопровождали их в церковь. Если бы вооруженные воины зашли в храм, это бы явно продемонстрировало то, на что Медичи предпочитали только намекать: они были правителями города де-факто по народному согласию, а не де-юре по юридической санкции. Поэтому ничего не подозревающие Лоренцо и члены его семьи свободно разгуливали по Санта-Мария-дель-Фьоре. Началась служба. Джулиано Медичи наконец прибыл в церковь, где тысячи флорентийцев собрались на пасхальную мессу.
Когда был дан знак к святому причастию, Барончелли набросился на Джулиано, как разъяренный зверь. «Умри, предатель!» – крикнул он, вонзая свой клинок в грудь Джулиано[224]. Джулиано упал на землю. Столь же озверевший Франческо де Пацци нанес своему некогда закадычному другу Джулиано девятнадцать ударов ножом. Атлетически сложенный привлекательный брат Медичи, который всего три года назад вышел на площадь Санта-Кроче в сверкающих доспехах, был убит в считаные секунды. Нападавшие на Лоренцо действовали не столь агрессивно и зверско. Для убийства были наняты два недовольных Медичи священника – интересно, о чем думали Пацци, поручая столь важное задание неопытным и неподготовленным убийцам. Один из нанятых священников был настолько неопытен, что схватился за плечо Лоренцо, прежде чем напасть на него, как бы для того, чтобы подготовиться к удару. Когда Лоренцо повернулся лицом к нападавшим, удар пришелся в его плечо. Будучи искусным фехтовальщиком, он обнажил клинок и защищался им, отступая к главному алтарю, окруженному его сторонниками, а оттуда сумел вбежать в северную ризницу Дуомо и надежно запереться внутри. Тем временем труп Джулиано лежал в луже крови, затоптанный ногами, а вопящая, охваченная ужасом толпа бежала к выходу из собора.
Весть о кровавой расправе разнеслась по всему городу. Люди инстинктивно встали на сторону спасшегося Лоренцо и замученного Джулиано, двух братьев, украсивших Флоренцию столь прекрасным искусством. Они были братьями Кеннеди Италии эпохи Возрождения, наделенными неземным обаянием, но обреченными на трагическую недолгую жизнь, которая почти полностью прошла на глазах у восхищенной публики. Убийство Джулиано пробудило в людях зверскую жажду мести. Обнаженного и израненного Франческо де Пацци вытащили из постели и вместе с архиепископом Сальвиати повесили в Палаццо делла Синьория, ратуше Флоренции. На их шеи были накинуты петли, после чего их вытолкнули из высоких окон, а их трупы остались висеть над землей[225]. Подобный конец постиг еще десятки людей – Медичи и их союзники превратили центр города в виселицу. Посыл был ясен: если попытаетесь убить Медичи и не преуспеете, навлечете на себя библейское возмездие. В конце концов все взрослые мужчины Пацци были или убиты, или заключены в тюрьму, а женщинам Пацци было запрещено выходить замуж. Имущество семьи было конфисковано, а детям приказали сменить имя[226].
В Древнем Риме это называлось damnatio memoriae, «проклятие памяти», и значило расправиться с врагом так тщательно, чтобы вычеркнуть его из памяти людей. Вскоре имя Пацци будет редко звучать на знаменитом придыхательном тосканском наречии, разве что в качестве предостережения тем, кто вздумает бросить вызов Медичи. По словам летописца Луки Ландуччи, Флоренция была «охвачена ужасом» возмездия, последовавшего за убийством Джулиано[227]. Великий историк эпохи Возрождения Франческо Гвиччардини подсчитал, что было убито до пятидесяти человек, многие из которых повешены тем же жестоким образом, каким казнены Франческо де’ Пацци и архиепископ Сальвиати. «Я не верю, – писал Гвиччардини, – что Флоренция когда-либо видела столь мучительный день»[228]. Два священника, пытавшиеся убить Лоренцо, были повешены и кастрированы. Кровь, которая должна была пролиться только в Дуомо, теперь лилась по улицам Флоренции.
Мщение Медичи семейству Пацци и их сообщникам не ограничивалось причинением увечий. В конце концов, Медичи были мастерами брендинга, блестящими пропагандистами и авторами ярких публичных выступлений. Они хотели не только стереть имя Пацци, но и распространить идею поражения Пацци и победы Медичи. Во-первых, они уничтожали все, что было связано с семейством: имена Пацци и их герб было приказано искоренить навечно, их имущество было конфисковано, их дворец переименован, а их любимый символ «дельфин» исчез с глаз[229]. Затем Медичи выставили на всеобщее обозрение произведения искусства, служившие их интересам. По всему городу были расставлены модели Лоренцо. Искусный мастер, получивший рекомендации от учителя Леонардо да Винчи, Верроккьо, создал три восковые фигуры в натуральную величину в религиозных
