каждой твоей цифры галочку поставят. Это не наше дело. Наши планы в районе вершат. А наше дело — выполнять…
— Тогда так, — сказала Тоня, — разрешите мне хоть на своем участке действовать в соответствии с планом. Надо заняться улучшением пастбищ, разбить их на загоны…
— Что ж, действуй, — разрешил Иван Саввич. — На это ничего плохого, кроме хорошего, никто тебе не скажет.
И Тоня начала действовать.
Как-то утром, отправившись на пастбище, лежащее вдоль берега Казанки, она увидела Матвея. Он сидел на тракторе и кричал кому-то, кого не было видно:
— Давай, давай! Дыми больше! Сыпь прямо в реку!
Тоня подошла ближе. По заливному лугу ходил Уткин с лукошком. Растопырив, как при косьбе, ноги, маленький кряжистый старичок переступал по траве и молодыми широкими размахами длинной руки бросал в траву грязновато-серый порошок сульфата аммония.
«Зачем он там разбрасывает? — удивилась Тоня. — Этак, чего доброго, он действительно удобрение в воду начнет кидать».
Она подбежала к нему, спросила, чем он занимается. Уткин остановился и взглянул на нее добрыми ко всем, старчески-мутноватыми, словно намыленными глазами.
— Не знаю, — ответил он. — Вот, поставили на работу…
Он был совсем старенький. Борода его, когда-то рыжая, давно побелела, а теперь стала желтеть возле рта.
— Сколько вам лет, Федор Петрович? — спросила Тоня.
— Семьдесят пять или семьдесят два. Вот так вот.
— Вы понимаете, что это за работа?
— Кто ее знает… Значит надо, раз поставили… Видно, для уничтожения вредительства.
И Уткин на всякий случай улыбнулся робкой улыбкой человека, привыкшего к тому, что его слова служат поводом для насмешек.
— Для уничтожения вредительства! — подхватил Матвей. — То-то он себя всего обсыпал.
— Погоди ты! — досадливо отмахнулась Тоня. — Нет, Федор Петрович. Этот порошок к вредителям сельского хозяйства не имеет отношения.
И Тоня, избегая слов «нитрофикация» и «сульфат аммония», которые так и лезли на язык, стала объяснять, что порошок обогащает почву азотом, необходимым для питания растений.
— А здесь его сыпать незачем, — говорила она. — Здесь и так хороший травостой. Вон там, наверху, надо сыпать. Так запланировано. Понятно?
— Понятно, — сказал Уткин, направляясь вверх по пологому откосу. — Только прежде у нас безо всякой приправы травушка росла.
— Ас приправой все же лучше.
— Конечно, лучше. Я не против… Только, может, кого-нибудь другого на это дело поставите?
— Вам тяжело, наверное?
— Нет, зачем тяжело. — Уткин печально пожевал губами. — Теперь, говорят, на это место коровушек нельзя пускать. Алевтина говорит — дохнут коровушки от этой отравы. Вот оно как неладно надумали.
Тоня снова стала объяснять про поверхностное улучшение лугов. Уткин терпеливо ее выслушал и вздохнул:
— Это понятно. Я не против… За эту отраву пять рублей за мешок платили, а теперь мы эти рубли под ноги бросаем.
— Будущим летом сами увидите, как окупятся наши рубли.
— Может, и окупятся. Я ничего не говорю. Я не против… Только лучше бы меня куда-нибудь на другую работу нарядили… Хоть бы щиты плести… Я не хуже других сплел бы…
Он пожевал пустым ртом, остановился на месте, вздернул плечом лукошко и опять пошел разбрасывать удобрение прирученной смолоду к широкому замаху рукой.
Тоня долго смотрела ему в спину.
— Подвезти? — крикнул Матвей.
— Как тебе не стыдно! — повернулась она к нему. — Почему ты над всеми насмехаешься?
Матвей посмотрел на нее и спросил, подумав:
— Это правда, что ты рассказывала про автоматы?
— Какие автоматы?
— Табуляторы, что ли… Помнишь, еще мать смеялась… Которые трудодни считают.
— Конечно, правда.
— Как же это они?
— Это без высшего образования не понять. Там электроника какая-то.
— И ты не знаешь? — спросил Матвей с удивлением, словно обрадовавшись. — А я думал, ты все можешь разъяснить… Я — в бригаду. По пути — так садись.
Тоня забралась на сиденье, и они поехали.
— Я по радио слыхал, — сказал Матвей, — что еще такие надумали машины, которые с другого языка переводят. Положишь в нее английскую книгу, а она по-русски читает. Это правда?
— Правда. Да что ты так автоматами заинтересовался? У нас еще и не то придумали. Вот ты ведешь трактор, жжешь горючее. А лет через десять не нужно будет ни тракториста, ни горючего. Представь себе, идет трактор, пашет, и на нем никого нет. Доходит до конца пашни, сам поворачивается и пашет новые борозды. Любопытно, правда? Это будет электрический трактор. Энергия к нему полетит без кабеля, по воздуху. Поставят на нем стойку, а на ней диск, вроде зеркала. Диск будет ловить токи высокой частоты от мачты, а ты сядешь в стеклянной будке в своем Пенькове и станешь управлять десятком электрических тракторов.
— По радио?
— По радио. Поставят перед тобой стеклянный экран, нарисуют на нем план земли, и по экрану поползут белые пятнышки — твои тракторы. Нажмешь кнопку— и трактор пойдет куда надо. Это все просто — телемеханика.
— А если поломается что-нибудь?
— Если надо посмотреть, что случилось, включишь телевизор, посмотришь и примешь решение.
— Все это верно, — согласился Матвей. — А ты вот что скажи: почему в нашей «Волне» дела худо идут?
— Потому что…
— Погоди. Если глубоко подумать, все предпосылки у нас есть. Колхоз сделали — это раз. Против мелких хозяйств колхоз, конечно, сила. Партия и правительство в нашу пользу решения выносят — это два, да еще ссуды дают и долги прощают. Машин нагнали — это три. В эмтээсе уже во дворе машины не помещаются. Земля у нас не хуже, чем в «Новом пути», — это тебе четыре. Люди у нас есть — и хорошие и плохие, а если меня не считать, в основном хорошие. Тем более из городов на подмогу понаехали. Это пять. Наука до всего дошла — шесть. Вот теперь и скажи, почему в «Волне» дела худо идут?
Тоня задумалась. Она чувствовала, что ответ связан с тем, что произошло на пастбище с Уткиным, но не могла еще отчетливо сформулировать этот ответ.
От дальнейшей беседы ее отвлек Игнатьев. Зонный секретарь увидел Тоню и попросил ее на минуту сойти.
— Ты езжай, — сказала Тоня и, подобрав пальто, спрыгнула с трактора.
Но Матвей, лицо которого при виде Игнатьева сделалось мрачным, упрямо дожидался.
Игнатьев взял Тоню под руку и отвел в сторону.
— У меня к вам опять вопрос, — сказал он. — Как вы считаете, если поле два раза перекапывалось картофелекопалкой, надо ли после всего этого еще пахать под зябь?
— Конечно, не надо!
— Ну вот, и я так считаю… Трактористы смотрят, как бы побольше гектаров на колесо намотать, а председатель колхоза глазами хлопает.
— Где это произошло?
— А? Да нет, это я так…
— Да вы не стесняйтесь, товарищ Игнатьев. Спрашивайте любого…
